天天有人在骂渣男,有个人骂出了新高度。
说高度,不是因为他骂的有多犀利,而是因为他骂的对象是上帝。
这个人就是美国导演达伦·阿罗诺夫斯基,因为《梦之安魂曲》、《黑天鹅》而广为人知。今年,达伦自编自导了一部《母亲》,讲得就是一个很耐人寻味的故事。
达伦的另一个身份是詹妮弗·劳伦斯的前男友,后者大家都很熟悉,饥饿游戏的女主,网友喜欢叫她大表姐。前段时间,某某门事件的发生,让她短暂地走进了不少网友的硬盘里。在这个盛产老司机的时代,对大表姐不熟悉的人,大概也没几个。
《母亲》的故事很简单,基本就是圣经的舞台版,达伦用了他独有的方式来阐述本故事。虽然故事来自圣经,但全片115分钟基本都在和《圣经》唱反调,从头到尾充斥着对上帝、对人类以及两者关系的反思。
大表姐是导演的前任,这层关系丝毫不影响他们的合作。导演让前女友来担任这部反爱情、反宗教片子的主演,讽刺意味之浓厚,恐怕好莱坞再难找到一个跟他相提并论的。好莱坞不缺愤青导演,但缺的是这种自带“我不入地狱,谁如地狱”之豪迈气概的大导。
故事是这样开始的:一对平凡的夫妻,有天家里突然来了一个陌生的男子,说要借宿一晚,结果一住就是几个晚上,还顺便把自己的老婆、两个儿子也带了过来。这神秘的一家几口突然造访,给房屋的女主人造成了生活上的困扰,碍于热情好客的丈夫愿意收留他们,只好勉强忍受。房屋男主是个远近闻名的作家,已经好久写不出作品了,之所以容忍这些人的到来,是为了让自己更接地气,以便产生更多灵感。谁知灵感的诞生,却是真正引发悲剧的开始。在女主人产下婴儿的一天,屋子里塞进了无数的人,他们把这间屋子当成了自己的家,肆意地狂欢、喝酒、性交、斗殴、盗窃、抢夺、毁坏屋子里的一切摆设,男主人却一忍再忍,当他们以群体的意志犯下无可饶恕的罪后,女主人终于发飙,一把火烧了屋子……
以上是贯穿整部电影的故事线,先别怪我过分剧透,因为在这一大段的“剧透”里,相对导演要表达的东西,我近似于什么都没说。
从达伦以往的作品可以看出,他是个野心勃勃的人,刚好他的才华没没输他的野心。这对观影人来说,是件美好的事情。
两个钟头的电影,导演要说的却是整个人类史。
愚钝如我,实在看不懂里面的太多隐喻。唯一能看出的是,导演对上帝,似乎有异于常人的诉求,或者可以说,他在借这部片子,对上帝发起了挑战。
影片里男主人公的职业是作家,除了整天沉溺在创作中,基本不干家务活,两人住在一栋破旧的老房子里,女主人公负责翻新装修。这和上帝创世,却让世人自己建立完善家园,是一个道理。而且身为作家的男主人公,通过文学作品传递思想和感情,这点和上帝差不多,上帝也是通过经书、宗教来传递思想。
看过男主人公作品的人,都会成为疯狂的粉丝,他们把他的言论奉为圭臬,将他当成了最值得信赖的引路人和精神领袖,男主人公也享受着众人的膜拜,并希望这种膜拜无限放大和延长。
连同他的妻子,忠贞无二的女主人公,也不求回报地爱着男主,爱他的作品、爱他的灵魂、爱他的一切,包括他的小心眼和坏脾气。
女主人公对他唯一的渴求就是希望赐予一个小孩,让她成为一个真正的母亲。
对,是赐予!
当男主人公一次次破坏了家庭的安宁,把屋子弄得乌烟瘴气,侵犯了自己所有的私人空间时,她终于忍不住发了一次飙:这些我都能忍,但你能不能让我生个娃?
生了娃,反正也是女主人公自己带。
男主成全了她,于是“耶稣”诞生了。小娃出生后,在屋子里喧闹不止的人群终于安静了下来,仿佛全世界都进入了肃穆,迎接救世主的降临。
但只是打个盹儿的时间,救世主就被他们以极度残忍的方式,结束了短暂的一生。
男主人公对此还不以为然,他奉献一切,或者说他出卖了妻子的一切,无非就是为了拉近和所有读者、所有信众的距离,死一个婴儿,哪怕是自己的亲骨肉,对他来说,也不足为惜。
“上帝”爱着这世界的一切,哪里分亲生和非亲生的。导演把他的冷血、无情、残暴,集中体现在了一个没有家庭观的渣男身上,仿佛告诉世人,他们爱错了上帝,就好比一个忠诚的女人爱错了一个渣男。
上帝等于渣男,被导演当成一个命题,在影片中提了出来。
我们现实生活中,上帝当然见不着,但渣男很多,而且都容易把自己等同于上帝。
所谓渣男,渣就渣在把自己的利益放在女方的利益至上,为了一己私欲,可以出卖对方。渣的程度有深有浅,造成的伤害大致相同,但渣男之所以能存活,都是这些“善良、宽容”的女人培养出来的。
所有不愿放手、不敢放手的女人都能替已经腐烂的爱情找到借口:他只是一时迷失,他总会改变的;这不关他的事,他也无能为力。例如这世上,无论上帝带给人类多少伤害,发生过多少灾难与战争,人们都会选择相信上帝:这都是他老人家对人类的考验。
当然,把这部有如史诗一般的巨作,比作和渣男谈恋爱,未免有些粗鄙和无知。
事实上,导演决定了用如此粗暴的手法展现人类和上帝的关系时,所有粗鄙和无知的解读已经不重要了。
影片让人惊艳的是大表姐的演出,导演不愧为最佳前任,把该有的特写镜头一个不漏地全给了大表姐,惊讶、喜悦、尴尬、羞涩、惶恐、哀伤、愤怒、歇斯底里、绝望……她演完了人类所有该有的表情,可以想象这个角色份量之重。
国内在评价一个女演员是否豁得出去时,一般以她们是否能放下偶像包袱,是否愿意扮丑,丑到一个什么程度为评价标准。据我观察,国内一线里,能像大表姐这么放得开的,目前还没有。
所谓豁得出去,对她们而言,无非就是就是脸上抹点灰换上大棉袄灯笼裤演个村姑,再豁出一点就是脱个上衣,隐隐约约露半个胸臀,或者把玉女形象掰碎,演个当街掐架的泼妇……
或者素颜出个镜,已经有水军大标题地报道自家主子如何敬业,如何对得起一线花旦、人民艺术家这顶帽子了。
他们真该看看大表姐在这部片里的表演:该露胸露胸,该露腿露腿,绝不含糊遮掩。在受到侵犯时,狮吼功咆哮起来一点也不惨水分;斥责男主人公为什么不跟自己来一发时,自然有力,没有一丝扭捏作态;被众人推倒在地,厮打拉扯中上围全漏,没有用替身,没有任何不合时宜的羞涩感和生硬感;最后被火烧至面目前非的全身,在特写镜头里,她依然无畏地把自己最丑陋的面貌呈现在世人面前。
对很多男影迷来说,单是看大表姐的胸,就值这两个钟头了。对于女影迷来说,这虽然不是很实用的识破渣男之XX攻略,至少,你们总能感受到影片里,有某种似曾相识的破碎感,让你感恩于生活的美好。
或者不美好,但至少没那么愚钝。