凌晨三点，急诊楼的走廊只剩应急灯的冷光。林护士攥着空荡荡的白大褂口袋，脚步敲在瓷砖上，回声像有人在身后模仿。她的工牌丢了，上面挂着刚领的电子门禁卡，没有它，她困在这栋楼里了。
值班室没人，护士站的电脑屏幕暗着，键盘上落着层薄灰。林护士按亮屏幕，就诊记录停留在23:07，最后一条是302床的患者——姓名栏空白，病历号却让她脊背发寒：和她的工号一模一样。这是第一个异常，她告诉自己是巧合，转身冲向病房区。
302床的门虚掩着，消毒水味里混着淡淡的檀香。床上没人，枕头旁放着本翻开的病历，字迹潦草，最后一行写着“午夜三点，取走遗失之物”。床头柜上摆着个护士铭牌，照片是她，名字却被划掉，只留下一道深色墨痕。她拿起铭牌，指腹触到冰凉的金属边缘，身后突然传来轻微的脚步声。
林护士猛地回头，走廊空无一人，只有应急灯在墙角忽明忽暗。她攥着铭牌往电梯口跑，脚步声再次被模仿，这次更近了。电梯按键亮着，她按了下行，门缓缓打开，里面站着个穿白大褂的女人，背对着她整理口罩。
“请问你看到我的工牌了吗？”林护士的声音发颤。
女人转过身，口罩上方的眼睛和她一模一样。“我在找它。”女人举起一枚工牌，正是她丢失的那枚，铭牌上的名字被划掉，病历号清晰可见。
电梯门开始闭合，林护士伸手去挡，指尖却穿过了冰冷的金属门。身后的脚步声停在耳边，她回头，302床的病历正摊开在护士站，最后一行字变成了“循环已开启，找到真正的遗失者”。应急灯彻底熄灭，黑暗中，只有自己的呼吸声，和另一道重叠的呼吸。
