今天是爸爸离开我们的第687天。距离我意识到妈妈真的成了老人，也是第687天。人说，长大是一瞬间的事，其实，变老，也是瞬间的事。时光就像儿时微弱的蜡烛光芒，虽微却清晰看得见，年轮在妈妈身上的印迹。
爸爸走的那天，妈妈的世界，时间的轮子停了，幕布拉上了，表面看去，她仍然外出干活，去集市购买生活所需，时不时会和就近的老同学相聚，但是她的心，永远留在了旧时光里。
爸爸去火化的凌晨。我回头，哽咽着对妈妈说“妈，我带爸爸走了。”妈妈似是不耐烦地挥挥手，用只有我听得见的声音说“走吧，走吧，你爸爸走了，我也走。”我问她”你也不要我们了吗？”妈妈扭过了头，再没看我们一眼。
车缓缓启动了，夜色还很重，依稀看到妈妈就站在车的侧后，挪着小步子想靠近。忍不住跑过去，用力抱了抱她，转身上车。妈妈怎么比我矮了这么多呢，她好像变小了。
农村的习俗很多。配偶不能在下葬的时候跟着到墓地。至今，妈妈除了知道爸爸是在公墓外，其它一无所知（因为尚未立碑）。我们没有谁敢告诉她，怕只怕她一个人跑去那里。
我离开家里时，妈妈去车站送我，一路叮嘱不必惦念她，她没事儿，一个人也可以。偏头时，我清晰地看到她的眼有，有晶莹挂着，混着她常年易流泪的眼，她掏出手帕擦了一下，咧嘴笑笑说，老毛病啦，没事儿。
那一刻，我不得不承认，妈妈真的是年过六旬的老人了。
我梦到了爸爸，他在向我诉说着。和姐姐、妹妹说了这个梦，不知道是不是有什么预兆。姐姐后来回我说，是爸爸牵挂我了。权当如此吧。姐姐说，妈妈每天都要把室外的灯整夜开着才肯睡觉，左邻右舍也怀着好奇来问，为什么要开灯。妈妈的说辞是怕丢东西。哪里有什么要紧东西可丢呢？
私下打电话给妈妈，问起她，一个人会不会害怕。电话好端的妈妈，犹豫了一下，否了。我想，她一定是害怕的。妈妈算不上是胆子大的人，我们的家正好临近公路，诸多原因，院子的墙不高，门也很矮，小孩子都可以轻松跳进来。
爸爸在世时，妈妈可以睡得昏天黑地，不知今夕是何夕。现今，她是这个家的主人，是这个院子里唯一的人，农村的院子大，到了夜间很空旷，特别是冬天。和姐姐说要不要去陪妈妈，被妈妈拒绝了。
那年端午节，回家和妈妈闲聊，在她不设防的情况下，她终于轻轻地说出来了，自爸爸走后，她会害怕晚上的到来，会害怕电路跳闸，会害怕自来水管冻住，会害怕突如其来的、以前爸爸处理的那些杂事。
给妈妈梳头的时候，我站在她的身后，调侃着说，妈妈，你的白头发好像多了呢。妈妈用手轻轻一拢额前的碎发，别在耳后说，老了呢，能不白吗？
我不想妈妈变老，即使这是生命的过程，谁也逃不过，可我，还是不愿意。
爸爸走后的妈妈，变得少眠了，像极了别的老年人，觉少了，之前，她可是可以一天至少睡个7小时的人。
一天晚上睡得正酣畅，手机嗡嗡响起来。迷糊中接起电话，是妈妈的声音。离家在外的人，最怕的事情之一就包括，夜半家里人的电话。机灵一下坐起来，忙问妈妈出了什么事。
妈妈说，没事，睡不着了，不小心拨了你的号，吵醒你了吧，快去睡，我没事儿。哪里还睡得着呢！我们母女两个人，隔着电话线，天南海北地聊了起来，慢慢地聊睡着了妈妈，试着喊了几声，话筒里传来了妈妈特有的呼吸声，知她是真的睡着了，按下挂断键，继续进入梦乡。
妈妈老了，有了老年人的习惯，这让我久久不能平静。我尝试过和妈妈沟通，让她到城市里，我陪着她，妈妈说，在农村生活了大半辈子，这里的一切我都熟悉，而城市，我找不到路，找不到家，没有熟悉的人，没有熟悉的地方，也没有事情可做，还是算了，在家里，挺自由的。
由着她吧。我们如是想。妈妈的开心，比别的都重要。中秋回家。妈妈准备了很多当地的水果，包了饺子，我带回去的月饼，母女两个人看着电视里的节目，边吃边聊，提到爸爸，有片刻的失语和沉默，我走过去搂住妈妈的脖子，娇俏着说：”妈妈，你还有我。“和妈妈一起收白天洗过的衣服，月亮躲进了云后面，妈妈抬头说，看这样子要下雨。也许吧。这是第二个没有爸爸的中秋节。
妈妈开玩笑说，你爸爸走了，过节好像都没有了动力了呢。我假装低头喝水，任水汽氤氲双眸。
一个人老了，最明显的标志，大概就是变得怀旧、念旧，喜欢述说前尘往事，说话总以“那个时候……”开头，妈妈自己可能也没有明显意识到，但是我们身为女儿，清晰地看着妈妈，老了很多。
妈妈问我什么时候动身回家，我答应她，尽量在农历小年前回去，多陪她一些日子。
