早課抄了詩人海桑的詩歌《我是你流浪过的一個地方(十五)》。給學生講課時,講中國古代詩歌的主題,其中最主要的一個就是人生的散聚離合。我特别推崇黄山谷的那两句詩:“桃李春風一杯酒,江湖夜雨十年燈。”人與人的厮守,美好而短暫,即便暫短如夢,但相處時的感動,却能被留存下來。可以用詩句,可以用畫筆,可以用管弦……總有一些辦法,把快樂和感動留駐在心底。當失意或落寞的時,時常會想起某人。最初或許衹是個念頭。然而這念頭漾在心間,會蕩起些許温暖,或許也會摻伴着絲絲苦涩,但不知爲何,一股暖意竟悄悄從心底蔓延開來。想一個人不是緣於脆弱,也不是爲了逃避現實——有一個可想之人,已是一生中不可多得的幸福。
今天已是農曆腊月二十四了,舊曆新年就在眼前了。街路上满是車流人流,川流不息,行色匆匆,也不知都在忙些什麽。小時候快过年的時候,或者説剛一進腊月門,就會有很多期盼,而且家家户户也都洋溢着年的味道。街道窄狹,人頭攢動、熙來攘往。那時最熱閙的地方是副食商店,買年貨的人排的隊,有時都會排到窗店外面的街路上。过年當然要買买糖果,有水果糖,也有奶糖,还有飴糖,現在回想起來最好吃的那種花花緑緑的雜拌糖。有相當長的一段時期地产名煙、名酒都是凭票供應,商店的橱窗裡也陳列着茅臺、汾酒、杏花樹,但那衹是看而不賣的陳設。在我的記憶中,春節凭票供應的最好的香煙是“大生産”和“春谊”,但偶尔也會有“恒大”和“鳳凰”。
在當年,年跟底下,也是粮店一年到頭最忙的時候,家家户户要把積攢了大半年甚至一年的豆油、白面和大米都買回家。那時粮店供應的白面有通粉和精粉,通粉供應得多,但粗且黑,基本上都按月買回蒸饅頭、烙餅了。精粉供應得少,但細而白,基本上都要攢到年跟再買回來,把它分成几份装進大紙袋子裡送給鄉下的亲戚。那時我最感興趣的是去書店買年畫,一排排的年畫挂满了書店的营業室,仰着頭一排排細細地看过去,再看回來,算計着家中的哪個墙面應該貼幾張、貼哪張,總要犹豫好久、徘徊好久。
小時候辦置年,最開心的就是去買鞭炮煙花。那時買不了多少,而且花色也少,我記得能買两挂两千頭的大地紅就已經很了不起了,再買两捆二踢脚(還叫高昇炮)、幾個鉆天猴、幾個轉碟,要從三十晚上一直放到初五早晨呢。當然也得買两三挂五百頭或二百頭的小鞭,回到家中小心翼翼拆開來,装到紙盒子裡,這是要一個一個地去放的——装在衣袋裡跟同一趟房或同一個院子裡的小朋友們比着去放,從过了小年就開始放,要一直放到正月十五。
有些事情真的不是會不會做,而是想不想做;衹要想做,才有可能成功。練車已經七天了,於我而言,能堅持練下去就是胜利。師傳教的方法簡單實用,可是我操作起來,總是有些力不從心。但無論如何,今天下午的感覺不錯,而且會越來越不錯。
慢慢地消受着這沉静的冬夜,或許會慢慢忘掉些什麽,或許會深深地把一些什麽潜藏在歲月的深處。與你愛的人道一聲晚安:在零度以下,想你是一種温暖。