路过东风大桥的时候,总能看见一群修补平房漏水的车队,他们白天四处游走招揽生意,晚上则集体停靠在河边,带着孩子在车棚吃宿。这一幕辛酸的场景深深触动我心,对于那些孩子来说,童年本应是最欢快的时光,可是他们却跟着父母过着“漂泊”的日子,这使我不免回忆起自己居住在平房的那段难忘的岁月。
小时候,村镇上家家户户基本上都是平房,依次坐落在朝阳街两旁排成两条长龙。平房挨着平房,邻里之间可以相互连通,即使是家门被锁上了,也可以从隔壁家的楼梯上到房顶,然后从自家楼梯进入院内,轻轻松松地从里面打开侧门进去。那个时候,周边人生活都简朴平淡,邻里之间不会有意设防,串门聊天或者借工具是常有之事。
我家的平房两间连在一起,一间小的是客厅,一间大的房间被衣柜隔开成两个屋子,分别放着杂物和两张床。妹妹和母亲睡矮床,我和父亲睡高床,一家人挤在一个房间内温馨地进入梦乡。
夏天的时候便很难熬,窗子虽然打开着,风扇呼呼地吹,但还是无法祛除热气。这时,住在平房的人们多半挪往屋顶去睡觉。黄昏时分,人们提前把房顶打扫干净,然后倒上一盆凉水。待到夜幕降临时,在房顶铺上凉席和被单,一家人躺在一张大凉席上,仰望着满天的繁星,吹着白杨招来的清风侃侃而谈。屋顶风很大,蚊虫很少上来,有时候聊得尽兴时连另一片屋顶的邻居也要掺和几句。大家一起说说笑笑,把村镇里面的奇闻趣事聊个遍,直到月亮上升到白杨的稍头,屋顶才会稀稀落落地浸入一片静谧与祥和之中。
然而,天有不测风云,有时候睡到半晚,忽然风声疾厉、雷声大作,这时被惊醒的人便嚷嚷着喊邻居起床收摊。一阵聒噪之后,各家各户灯光齐刷刷地亮起,看情形都已经转移到平房内了。我家的平房窗户年久失修,每当暴风雨袭来时,雨水顺着窗隙涌入屋内,把墙体和柜子都打湿一片。
我家地势也比较低,下雨天门前的积水深处可以达到膝盖,最浅处也能淹没双脚。所以,每到下雨天,我便开始拿起铁锹修筑“防水”工事,在庭前屋后用泥土围上一圈土坎,防止大水进入。只是,雨水无孔不入,屋内多少还是积了一层水。我和妹妹便轮流舀水往外泼,在屋内铺上一层砖块洒上厚厚的煤灰,这样才能正常出行。
家门前的大水吸引了众多小伙伴赤足前来玩耍,这也在某种程度上为我家排水工作增添了帮手,凑热闹的人都热呵呵地帮我们排水、修筑土墙。后来,父母打工回来实在不忍目睹这“壮观”的场景,费力在屋前沏上了水泥台阶,从而杜绝了大水朝屋内灌流的现象。不过,屋前的大水倒是一直陪我度过了童年,至今想起不觉得有什么受罪可言,反而觉得很是回味。
父亲在外打工很少回家,母亲也只是在腰椎病严重的时候才会留在家中修养,就这样,一家人在逼仄的空间内度过短暂而幸福的时光。父母走后,我和妹妹留守在家由奶奶监护,整个屋子倒显得空落落的。
那时,我和妹妹轮流看家,一把钥匙维系着整个家的全部。我是“孩子王”,喜欢带领一群小伙伴四处嬉戏,所以是妹妹经常守候在门前看家。
尽管父母会定期寄钱回来,但经济紧张的时候却连三块钱都拿不出来,有一次,我把学校教室的玻璃打破了,只能无奈地向奶奶哭诉。她掏了掏空瘪的钱袋发出长长的叹息,吃过晚饭后,奶奶卖掉积攒的鸡蛋才给了我钱去买玻璃。而妹妹那时最大的奢望是能够吃米花糕,为此她向奶奶哭闹了很长时间,可是终究也没能如愿。
后来,奶奶轮流到大伯家住,我和妹妹也到了外婆家长居,平房一度被闲置,杂草长满了后院,蜘蛛网在梁上斜织了一道道细网,我和妹妹偶尔才会回平房去玩耍。
少了大人们的约束,我便更加肆意地以“孩子王”的身份把平房改造成“游乐场”,用欢声笑语去填补平房的空落和清冷。
后院中还有一间厨房和两间老屋,不过两间老屋堆满了杂物和柴火,真正能玩耍的地方还要属平房的三个房间。就这么狭小的空间,我和小伙伴们在这里捉迷藏、玩泥巴、下棋、拍方宝。甚至在各家各户屋顶院内穿梭来去,用水瓶子打水仗,直到浑身湿透才会下楼躺在吊床上小憩一会晒太阳。
后院的花草也成了我和小伙伴们玩游戏的乐地,我们甚至在废弃的菜园里掏出一个巨坑,用砖块固定四边,美其名曰“防空洞”。我们把钓来的龙虾养在水沟旁边的大坑中,累积得多了之后便重新捉起来一起卖掉。我们把废弃的大猪圈打扫干净,在水泥汀上玩着跳房子、打沙包,甚至用废弃的雨伞布在猪圈建起“军营”,躲在里面打扑克,晚上则在猪槽内用废塑料袋燃起篝火。躲在平房里做游戏,不会受到大人们的管束,任凭你如何疯闹,都不会让大人察觉到。
住在平房的岁月里,我度过了最美好的童年,也渐渐地长大成人。进入初中的时候,我脱离了与小伙伴们的联系,他们有的和我一同进入学校学习,有的逐渐辍学打工,童年的时光就这样平淡远去。后来,周围人家都陆续地建起两层房、三层房,我家也开始扒掉平房建起了两层的小洋房,平房的岁月宣告结束。
受够了被雨水倾灌的苦处,我家把新楼的地基抬得很高,而两层楼房六个大房间,再也不用全家睡在一个房间。房子虽然很大,但父母亲均在外打工,我和妹妹在外地上大学,空旷的房子只有在逢年过节的时候才多一些人气。
生活渐渐变得充裕,可是有时仍会怀念居住平房的那段岁月,那个时候虽然有些苦,但童真的我们却安卧在无忧无虑的小天地内,在苦中作乐。
看着面前修补平房漏水的人,他们支起液化气锅炒菜做饭的时候,脸上分明露出了微笑。我想他们此刻是幸福的,在他们看来没有必要抱怨当前的生活。倒是我不该以“居高临下”的姿态寄以悲悯。
想象也好,现实也罢,生活终究不是艰辛的,只要能够寻找到其中的乐趣,平平淡淡,抑或轰轰烈烈,这样的人生都是无可厚非的。只要活得有甜有乐,便没有必要羡慕别人,更没有必要自惭形秽。我也相信,那些在社会基层劳苦的人们,他们一定会在经济蓬勃发展的大流中不断地改善自己的生活境况。