灵堂的白菊凝着冷寂，哀乐低回如缕。
人们垂首依次走入，压抑的恸哭声声叠叠，撞在冰冷的墙壁上，又散作细碎的哀伤。循声望去，亲人队列一侧的最前端，一位白发老母亲坐在轮椅上，单薄的肩膀不住剧烈耸动，不自制的抽泣从喉咙里艰难溢出，嘶哑得像被揉碎的枯叶，揪着每个人的心。她的眼睛红肿，浑浊的眸子里只剩绝望，死死胶着在灵堂中央——那是她的女儿，才刚要满五十岁的女儿杜婵。她枯瘦的右手颤巍巍向前伸，指尖一次次抓向虚空，像是要撕开这生死的隔阂，把心爱的女儿从冰冷里唤醒，再紧紧揽入怀中。指甲已深深掐进掌心，嘴里反复呢喃着：“小蝉，我的小乖乖…回来…我再抱抱你…”身后的亲友轮番轻拍着她的后背，温软的劝慰像是羽毛拂过磐石。谁能懂一位母亲的痛，十月怀胎的血脉相依，含辛茹苦的半生牵挂，曾经捧在手心里的心头好，如今化作一场无法挽回的离别，成了阴阳相隔的遗憾。
女儿杜婵自小便乖巧懂事，好学有礼，扎着羊角辫的模样，是老母亲心底最温柔的念想。长大后，这个让她骄傲的女儿带着一身才华与憧憬，从烟台远嫁到淄博，自此山海相隔，母女俩便成了聚少离多的牵挂。每一次电话里的千叮万嘱，每一次相见的欣喜相拥，每一次离别的依依不舍，都成了岁月里最珍贵的印记。最后一次相见还是2025年初，女儿活蹦乱跳地闯进门，白色羽绒服上沾着旅途的寒气，一转身就叽叽喳喳围在她身边；讲淄博的生活，说工作的趣事，絮絮叨叨说着只有母女俩才懂的悄悄话。那时的女儿，眼里泛着光，笑得明媚，老母亲坐在一旁，听着、笑着，心里满是慰藉。
她后来知道，女儿在淄博过得很幸福，家庭美满，还在自己热爱的领域闯出了一片天。文章、诗歌，讲座齐头并进。杜婵文章《淄博媳妇写婆婆》入选广东省教材，里面有句话说得很好:“我们的家庭,就是所有成员之间有爱相互包容”。作为“淄博市全民阅读推广人”，她的身影穿梭在各类文学讲座，书友会，默默奉献着；亦担任了受人敬重的职位，其文学修养在圈内备受赞誉，在国内也有了自己的影响力。人们提起她的名字，无不竖起大拇指；可这位母亲从不在乎这些光鲜的头衔与成就，她不要女儿成为别人口中的优秀者，只想要女儿平平安安活着，哪怕聚少离多，哪怕只是逢年过节能回家看看，能再围着她叽叽喳喳说说话，便足矣。
可这最简单的心愿，终究成了奢望。
女儿离世的消息像一道惊雷，在当地文学艺术圈荡起了轩然大波。电话、微信接连不断，亲友、同事、甚至素未谋面的读者都在打探消息，无数组织与社会团体送来花圈，墨色的挽联倾诉着无尽哀思。生前的好友们强忍悲痛，紧着寒衣、排着长队来到殡仪馆，只为再看小婵最后一眼，从此天人永隔。他们红着眼眶，回忆着她的善良、热忱与才华，于他们而言，失去的是一位人生路上的良师益友，是生活里一抹温暖的光，这样的离别，令每个人都痛彻心扉，这份悲伤，沉重又绵长。
主持人的悼词缓缓响起，字句清晰，却在这位母亲耳中变得模糊。于人而言，这短暂的告别仪式不过是一瞬间的落幕，可之于她这位母亲，每一分每一秒都漫长如一个世纪。亲友的悲伤是不舍，是怀念，而她的悲伤，是剜心剔骨的疼，是从婴儿到成人，捧了半生的心头肉，突然就没了。人们的送别，流的是泪，而这位母亲的送别，是心口在滴血，是五脏六腑都被掏空的绝望。
哀乐绕梁，棺椁前的白菊愈发清冷。母亲伸着的手，终究没能触碰到女儿，她瘫坐在轮椅上，抽泣声渐渐微弱，却更让人揪心。她知道，这一别，便是永恒，再无相见之日。
别了，杜小婵。
人们惜她才情，敬她成就，唯有母亲，只念她平安。而这份念想，终将化作山海间的风，跨越烟台与淄博的距离，岁岁年年。愿你在另一个世界依然笑的明媚，这世间，有一位母亲，永远念着你。
——阅时光书友会 叶小妲，高小雷，李小超，知小心，阑小友
