天气不错，开车到附近的村买副羽毛球拍，锻炼锻炼。

出村，被戴口罩的大爷拦住了。

问：“去哪儿？”

答：“去邻村买点东西。”

登记，放行。

到了第二个村也一样。

很多人觉得农村是疫情防控最薄弱的环节。

其实很多农村和城市的差距已经很小，城里有的，村里都有。

卡口有，别的也有。

村里一半的村民都住单元楼，冲水马桶、天然气、集中供暖样样俱全，价格比城里都便宜。

每家每户都发了垃圾分类的专用桶，每天早上，收垃圾的车响着音乐进小区，干部监督分类。

家家户户门口都钉着十星文明户的牌子。

不听话？

摘星，年底福利少发一袋白面。

好多天没出门，车上都是灰。

把车开到加油站，小伙子指引着开进了洗车的通道。

完全自动化。

车底下是传送带，从喷水到吹干一条龙。

返回到卡口，遇到同村的一个女孩子。

羊角辫，小学同学，上完高中就打工去了。

人还算漂亮，个子挺高，打眼瞧上去，还以为是个大学生。

见她提着东西，喊她上了车。

羊角辫问：“你什么时候回来的？”

我说：“好几天了。”

羊角辫问：“什么时候走？”

我说：“还不定。”

羊角辫说：“这几天好多村都设了卡口，来回都要登记。”

我说：“也是为咱的安全考虑。”

羊角辫说：“你觉得登记有用吗？”

我说：“真要排查，起不了大作用，特别是没有登记车里几个人，回来几个人，但既然设了这个东西，就会起作用，多了一道程序，至少让人心里有了敬畏感和规矩意识。”

羊角辫说：“很多农村人其实还是不太守规矩，干部一直广播让戴口罩，不要扎堆，可还是有人不戴口罩，还在水池边上扎堆。昨天晚上有个人在超市买水多给了一块钱，还发群里了，都在看笑话。”

我说：“微信群也是公众场合，老百姓有时候不能正确理解，出现矛盾第一念头不是协调，而是道德绑架，这也是弱势群体的应激反应。微信群用得好，真便利，用不好就成了信访隐患和彼此矛盾的聚集地。”

到村，羊角辫下了车。

回到家，和姐一起到操场。

买的拍子不好，40一副，没有好的了。

打开包装，金属杆，包一层漆，用拍子捡了几个球，线都快断了。

过一会，羊角辫发了条微信：“水池里有两条大鱼。”

多大？

半米长。

有照片。

多少人尝试钓过，钓不上来。

我说：“拿弹弓射。”

羊角辫说：“来射。”

我说：“我没感觉，射不出来。”

羊角辫骂我流氓。

过一会儿，羊角辫过来了。

玩了两局，她气喘吁吁，不是对手。

我和羊角辫到水池边走走。

羊角辫说：“我弟初中毕业一直没有工作，我爸想让他去大队给干部打打下手。”

我说：“可以，村里缺年轻人。”

羊角辫问：“你有什么建议？”

我问：“说了你听吗？”

羊角辫说：“你说吧。”

我说：“没事多到大队坐坐，多和干部打打交道。”

羊角辫说：“那不是有巴结干部的嫌疑？”

我说：“狭隘了吧，那叫核心意识、看齐意识。”

羊角辫问：“在村里工作，一年能挣多少钱？”

我说：“在贫困地区，干部一两万，老百姓上工，多则一万多，差不多大几千还是有的。咱们这边应该要好很多。”

羊角辫问：“你也在村里工作，你觉得村里工作复杂吗？”

我说：“当一二把手很麻烦，干个综治员、计生员就好多了。 ”

羊角辫问：“什么是综治员？”

我说：“综合治理，村里发生什么事情，拍照上报一下，每报一条信息都有奖励，被省市采纳了的，还有两百左右的奖金。”

羊角辫说：“倒不图奖金，只是不想让我弟一直在家躺着，很颓废。”

我说：“闷在家里会出问题的。”

羊角辫说：“我觉得你和以前不一样了。”

我说：“都是装的，你信吗？”

羊角辫说：“不信。”

我说：“农村的孩子和城里孩子是不一样的。”

羊角辫说：“你是说农村孩子都自卑吗？”

我说：“不只是自卑，最重要的是思维方式。你看我们玩羽毛球怎么玩？找块空地，打就行了。城市的孩子呢？有专业的场地，有边有线，不能出界，打的每一个球都是分，很精确。我们呢？没有规则，打过去就行。这些小事潜移默化地把我们塑造成了一类人。”

羊角辫说：“那么多歪理。”

我说：“这就是念书和不念书的区别，念书多的人都会瞎说，还能自圆其说，听起来像真的一样。”

羊角辫说：“这么说，念书多了还是有用。”

我说：“初中在学校，你们小女生都喜欢的男生现在怎么样了？进了社会，大多都销声匿迹了。反而是那些看起来默默无闻的，有的上了研究生，有的考上了公务员。”

羊角辫说：“你呢？”

我说：“我是个意外。”

羊角辫说：“你就作吧。”