引一株繁花谢，吹一片绿叶落，扬一颗纤尘起，这便是秋风的余温。轻轻飘过，繁华亦可落尽，绿叶亦可泛黄，纤尘亦可飞舞。己不知，而人已憔悴，只为捕捉昔人往事留下的丝丝余温……
春去冬来己载，花开花谢几回，我们来回穿梭于两地亦或离一地而不返，时隔多年，万物皆非。但是当回到那个久未回而熟悉到不能再熟悉的地方时，仍可以感受到某些事、某些人留下的余温，甜甜的余温亦或酸酸的、凉凉的、暖暖的……
所谓“难忘”，也不过是还能感受到余温之意。他可能离你远去几千里，你可能没记起他几百年，但是当你猛然记起时，画面仍然还是清晰可见，仿佛可以触碰抚摸，大概这就是“余温”的力量吧——久隔再忆不失香！谈到这里不禁想到许多影视作品里经常出现的情景，女主回忆到自己相恋之人时，那些甜蜜的时光总是清晰可见，而这时女主就会不自觉地伸出手想要触碰，然而最后捕捉的只不过是一丝余温而已。这种感觉让人心痛，也让人觉悟，花谢不可再完复，人离不可再完归。
林徽因说过：“记忆的梗上，谁不有 两三朵娉婷、披着情绪的花。”最近身边发生了种种事情，心里总是会想起你，感受着你留下的余温……可人已离，不可再完归，即归，你我也不再是原来的模样。“记忆斑驳了时光，一切都已不再是当初的模样，柴门老港，黛瓦青墙……”
于你，我也曾冲动，也曾很平静，有时冲动地想像《三生三世》中的夜华一般找一“结魄灯”，烧君余温造假君，虽为自欺，仍可心满，有时平静地如一潭死水，毫无波澜，只想静静地老去，把你遗忘在时间的海洋里……
“删繁留简，任世事摇曳，心始终如莲，安静绽放。”守着你的余温，走向远方，它抑或忽之消散，抑或忽之浓香，我心之犹然。
或许，这一丝余温是九十八度的吧……
