“如果世界上曾有那个人出现过，其他人都会变成将就。而我，不愿意将就。”
这句话，《何以笙箫默》里何以琛说过。
为了那个曾经出现的人，他甘愿等待7年，乃至一生。如果寂寥是人生的馈赠，那么就用等待延长过往曾给过的温存。
这句话，适用于爱情，也适用于梦想。
如果曾有靠近梦想的时刻，那些绮丽的星光，足以让一个人在天色黯淡时安静地守候，直到再与它重逢。
这个人，就是杨宗纬。
01
2007年，他29岁。
因为知道此生最爱是音乐，偶然在街头看到歌唱比赛广告，他便难掩兴奋报了名。
当时的他还不知道，正是这档节目，让他迎接了人生的华丽蜕变，也开启了命运的跌宕起伏。
这是《超级星光大道》第一届。初出茅庐的他，外形和着装并不出众，甚至被主持人陶子善意地笑称为“山顶洞人”；
他个性阳光又贴心，每次有选手落败离开，陶子都点他来唱送别曲，他每每唱到泣不成声；
他的声音阳刚而动人，无论谁的歌曲，他都可以唱出不输甚至超越原唱的韵味。
他爆红台湾，是当之无愧的人气明星，是众人心中只待冠军加持的王。
但没人料到，只因不愿别人注意他的年纪，单纯想着以大四学生的状态参赛，报名时他虚写了年龄。
就是这个错误，让他失去了争夺冠军的权利，他向所有人道歉，并决定退赛。
在场所有的人，从主持人陶子、造型师Roger、选手、评委，到所有的工作人员和观众，都为这个好会唱歌又性格可爱的大男孩惋惜、心疼到泪流。
感谢主持人陶子的时候，陶子一句话也说不出，一直不停拭泪，哭到假睫毛都掉了。
02
离开舞台是无奈的选择，也是直面错误的救赎。他愿意面对现实，承担责任。
但让他没有想到的是，因为朋友的蛊惑，因为轻信和学不会拒绝，自己签下的经纪合约竟然是一场骗局。当他知道经纪公司是黑道背景时，已经无法脱身。
还好，即使要参加许多不合理的活动，接受不合理的条约，至少自己还能继续唱歌。
很快，他推出很受欢迎的专辑，开了星光班第一个小巨蛋演唱会，并把酬劳全部捐给四川地震灾区。
但商业社会和黑道势力的残酷逻辑，怎是一个只想单纯唱歌的男孩能够抗衡的。
他只有表演的义务，并没有选择的自由。
长达三年的日子里，他历经了希望-失望-抗拒-被雪藏和中伤的历程。梦想的幻灭和现实的桎梏让他意志消沉，甚至一度动了轻生念头。
最后，他选择回到学校继续读研，同时继续一些公益演唱活动。
从一开始失去星光大道主办方华研唱片合约到陷入骗局，到重回校园安心学习，他仿佛远离了尘嚣，开始心无旁骛地去过普通人的生活。其实在他心里，自己本来就是一个普通人。
《阿甘正传》里有一句著名的台词：“人生就像一盒巧克力，你永远也不知道下一个吃到的是什么味道。”
对于此时的杨宗纬来说，这盒巧克力，是短暂甜蜜后的长久苦涩。他既然不能反抗，就好好接受，细细品尝这命运给的苦。
即使就此陨落，也无损内心的沉静和单纯的快乐。
03
其实，他是不普通的。
就算被雪藏、专辑停发、演唱会停开，他依然没有放弃唱歌，依然成为了台湾金曲奖、金钟奖、金马奖乃至亚太影展等各类大型颁奖典礼的受邀表演嘉宾。堪称传奇。
一次公益演出上，就连时任台湾领导人马英九都赞他“音域这么广，这么柔和，这么带感情，控制这么好，真的不容易！”
当然，没有解除合约，就没有全速前进的自由。当年星光大道的伙伴都成了炙手可热的明星，当年在名次上紧追他的萧敬腾、林宥嘉，如今切切实实地超越了他。
当他们因为《王妃》、《说谎》红遍两岸三地的时候，杨宗纬只能默默砥砺。为自己的冲动与执拗，也为年少的迷失与不圆融。
后来接受《新京报》记者采访时，回忆被雪藏的日子。
他说：“我不会沉浸在那三年的低落里，我很庆幸有过这一遭，才会让我遇见更好的人。”
2010年，他终于迎来转机。1月，合约官司落幕。6月，签约新经纪人。
10月，他来到北京，开始由李宗盛担纲制作新专辑《原色》。
向李宗盛学习的一年半时光，是绝对的幸运。这位享誉无数的音乐教父，为他打磨每一个旋律与音符。
但与李宗盛大师的相处，又称得上一种全新而怪异的“折磨”。
第一次进录音棚，李宗盛就指着他说：“你不要以为你们这些选秀歌手都很会唱歌……”他不能出声，只默默听着。
进录音棚前，李宗盛并不和他沟通，录音前10分钟才给歌词。说是希望他不要有预设立场，唱出100分以外的可能性。
录音中，李宗盛也从来不赞他好与坏。
北京最冷的时候，零下13度。一首《怀珠》，重复练了300遍，还是得不到明确的指引。
录完回饭店洗澡，调到最高温度，他都没有暖和的感觉。他每天都在想“你能不能说一句鼓励的话给我听？”
一首《怀珠》，重复练了300遍，还是得不到明确的指引。生性本就敏感的他，不断自觉接近崩溃边缘。
这样严苛的训练，不同人有不同的解读。而对早已经历过人生课题的杨宗纬来说，一切的遇见都是为了修炼自我的礼物。
他始终没有放弃，清冷的北京深夜，每天练习到凌晨，他默默坚持，将那些深藏的苦涩与寂寞，倾注在一首一首的旋律里。
可能由于李宗盛式烙印太过浓厚，专辑面世后成绩并不算得好。
但那些清冷长夜里的反复淬炼，那些平淡到没有一丝技巧的唱法，潜移默化地帮助他觉察自己每一处声音的痕迹，让他更懂得无论多简单或复杂的歌曲，都可以让感情一点一滴慢慢渗透，淋漓尽致，游刃有余。
04
2013年，《我是歌手》第一季。杨宗纬来了。
他没选择自己最知名的《洋葱》，甚至没有尝试那些早就被他先前唱为经典的大热曲目，而选了一首小众又难唱的《矜持》。他的沉静细腻，在被高音和热舞鼓噪的现场，能细细品味的听者并不多。
尽管他的演绎连原唱王菲都大赞，但还是被500位大众听审火速淘汰了。
唱片公司怨他选歌有误，甚至本不该来，他却为歌曲得到王菲称赞而开心。
对他来说，唱好一首歌比拿到好名次更重要。比起炫技，他更“喜欢欣赏和表达声音背后的故事和情绪。”
金子终于遇见光。复活赛，他携《最爱》和《流浪歌》再次前来，集华丽音色与高超唱功，更有那如泣如诉的完美演绎，不仅俘获了现场所有听众，更让坐在台下看他一路走来的辛晓琪泪流满面。
结果揭晓——《我是歌手》季军。杨宗纬，终于从那段沉寂的时光重回观众和乐坛中心，回归聚光灯下备受瞩目的歌者。
而他自己，还是一如既往般淡然：“比起歌手，我更喜欢别人叫我歌者。歌手，好像是一个职业，一个谋生的手段。我很怕自己变成一个职业化的歌手。还是做‘歌者’比较好。歌者就是，一个唱歌的人，普普通通的人。”
正如刚刚过去的《歌手》第五季，他临时得到需求，总决赛当天赶往长沙为张碧晨救场。
临时排练、首度现场版《凉凉》，他们行云流水、缠绵悱恻而不失水准的演绎，甚至比录音室的效果还动人心魄，征服了当晚如痴如醉的观众和电视机前亿万双期待的耳朵。
高晓松曾说：“当其他歌手还是在比唱歌的时候，杨宗纬已过了唱歌的境界，杨宗纬是在歌唱！”
以苛刻著称的乐评人耳帝说：“华语乐坛从未有过这样的歌手，技术功底与人文色彩兼备……他（杨宗纬）的出现，改变了人文歌手唱功差的惯例，打破了情歌歌手素养低的局面，使唱将与诗人们都被迫接受了一个新的高标准。”
对于音乐，他有自己的坚持。很多时候，他更像一个充满浪漫主义的艺术家和哲学家，而不愿意迎合市场口味，做违背内心的事情。
跟他合作过的工作人员说，杨宗纬对音乐十分挑剔。无论参加任何电视节目或音乐节演出，他都会花大量的时间在选曲上，不能打动自己的坚持不要，而能触动内心的会很坚持，执拗得人都快吐血了。
比起是否流行，他更在乎的是“是否能感动自己”。他的歌声中充满感染力，却不流于技巧，而在于由心生出的情感和诗意。
“我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样；你从远处聆听我，我的声音却无法触及你。”这句杨宗纬爱的聂鲁达诗句，在他的歌声里顾盼生姿，触及每个人心底最柔软的部分。
他的真诚和大胆也令人动容。一次晚会，很多知名歌手在场。他刚一开唱，就停下来了，说：“麻烦把原声关掉，我可以唱。”现场的歌迷激动得不行，但估计主办方脸都绿了。
他常以外在的谦和羞怯掩盖心里强大的执着，让人误以为他是谦卑畏怯的孩子。
其实只有经历过同样绝望的人才知道，没有什么比守护住内心的宁静和原色更为重要，知世故而不世故，知磨难而不畏难，才是生命里最重要的事。
当风过去，那些纠结缠绕的错失与疼痛，终究成了不用刻意忘记也不会随时来袭的烟霞。
它们在那头，他在这头。
他在那头，我们在这头。听杨宗纬，仿佛在听自己。
感恩遇到他的声音，在暗夜一路陪伴温暖你我。
更感恩遇见他这个人，让我们无论遇到什么颜色的命运巧克力，都能宠辱不惊，以初心继续前行，以实力磨砺自己，让那些晦暗的烟云渐去，然后终有一天，天空再次星光熠熠。
