最近,耳机里单曲循环的歌是《越过山丘》,极富画面感的歌词,穿梭于过往的旋律,听着听着,不经意间,就让人泪湿眼眶。
这首歌由高晓松亲自操刀,包揽词曲,用来向今年59岁的李宗盛致敬。
在大家集体怀念经典的时候,我却被杨宗纬真诚的嗓音,叙事般的演唱,狠狠地,扎了一下。
高晓松说:别人还在比唱歌,而杨宗纬,是在歌唱。
李宗盛是杨宗纬的伯乐,他曾说,华语男歌手里,最欣赏张学友、陈奕迅和杨宗纬。
也许,这就是在华语乐坛能呼风唤雨的高晓松,为何会在那么多歌手里,选择杨宗纬来演唱这首意义非凡的歌的原因了。
一
杨宗纬的歌声有种让人瞬间安静的能力,无论多闹腾的场,只要他一开口,观众似乎就能平静下来。
杨宗纬唱过很多脍炙人口的歌,而他的翻唱,堪称一绝。
2013年,第一届的《我是歌手》异常火爆,请来了许多老牌实力唱将,黄贯中被淘汰后,杨宗纬以补位歌手的身份参加了比赛。
既然是比赛,选歌就成了首要问题。很多人都推荐他演唱自己的成名曲《洋葱》,但他拒绝了。
“我真的很喜欢《矜持》,我要先对得起自己,才有那个勇气唱给大家听。而不是去考虑是否符合大众审美。”
于是,一首重新编曲的《矜持》,“诞生”了,从一首纯女性的表达,变成了一个娓娓道来的故事,将内心的纠结与疑惑表现的淋漓尽致。
向来惜字如金的菲姐在听过杨宗纬的版本后,也手动点赞,能得到原唱的认可,是多少翻唱歌者梦寐以求的事情呢。杨宗纬,做到了。
后来,他又翻唱了那英的经典之作《征服》,细腻动人,用情至深。这样的演绎,在男歌手里,实属罕见。
但可惜的是,五百名观众评审各有所好,因两场垫底,他被淘汰了。
之后的复活赛,王者归来。在观众的呼声里,杨宗纬把《流浪记》唱成了经典,独特的哭腔,转音,都能触及最深的泪腺。
后来,在第一季总决赛翻唱的《我要我们在一起》,他邀请到了歌曲的创作者,音乐诗人李泉。
“哎哟哎哟哎哟哎哟”,极其细腻的处理,娇滴动人,一唱出来,就将现场的气氛推至高潮。赛后,他说,唱歌的时候完全进入了角色,自己已经“爱上”李泉了。
他每次出场都会向乐队点头,弯腰示意,双手合十表达自己的敬意与感谢。在后台,其它歌手进屋,他也总是第一个起身。
杨宗纬把自己的姿态放得很低,他把同台竞技的歌手称为前辈或老师,像一个初来乍到的学生一样小心翼翼,眼神里又透露着真诚。
谦虚,友善,举手投足的某一个细节里都透露出他对每一个人深深的善意。
如此深情又谦逊的歌手,怎能让人不爱?
乐评人“耳帝”,也从不掩饰对杨宗纬的厚爱:华语乐坛从未有过这样的歌手,技术功底和人文色彩兼备,使唱将与诗人都被迫接受了一个新的高标准。
“热闹是别人的,我只想安静地歌唱。”这或许就是杨宗纬内心的真实写照。
二
2007年的一天,杨宗纬在路边看到“超级星光大道”的广告牌,于是报了名。
可当第一次试唱时,前面一个胖女孩,唱了几句就被叫停,评委说:你从现在每天去跑步,减了肥再来。这是一个选美比赛吗?杨宗纬心里有些疑惑与失望。
后来,凭借独特的嗓音与强劲的实力,他俘获了大批粉丝,
但由于造型的原因,还是被大家吐槽为“山顶洞人”,也有人说他“唱歌像是猴子”。当他和另外两个长相普通的选手分在一组,会被称为“最没有收视率的一组”。
后来,又因年龄造假事件,被逼退赛,星途异常坎坷。
涉世未深,青涩内向的杨宗纬,不知如何为自己辩解。所幸的是,节目主办方华研唱片公司和他签约了,但事业却并未有起色。
后来,他签进了另一家经纪公司,结果这家公司被曝出有黑道背景。造化弄人,两次合约纠纷后,留下一堆摊烂子,他心力交瘁。
两年屡遭不顺,负面消息缠身,最后竟连演唱会都不能唱自己的歌。
在那场演唱会上他和“鸽子”们哭成了一团。
杨宗纬在台上说:“谢谢大家来听我唱歌,希望大家对我的声音戒不掉。”
那段时间的杨宗纬很痛苦,什么都干不了,甚至有想过放弃。
“”我自己的想法是,我什么都能做,我好手好脚的,我去当一个服务生也可以,我之前也有当游泳教练、救生员,不能因为我带有什么样的光环就不能去做。外界对你当然有很多评价,可能是带着有色的眼光去看你。但是没有人可以决定你自己是否善良,你人品如何,这部分你自己要相信自己。自己要经营自己。”
他选择一个人去扛。有人问他,你扛得住吗?杨宗纬回答:扛得住,所以我走过来了。我身强体壮。
直到现在,黄韵玲(《超级星光大道》导师)在《看见你的声音》碰到他,说:“从他学生时期一直到现在,看到他每次出现,其实我都很想哭。”杨宗纬四两拨千斤地回应:“换我想哭了”。现场才又被他逗乐。
结合出道后的种种经历,2008年,杨宗纬推出了自己的第一张专辑《鸽子》,里面有阿信为其量身制作的歌曲《洋葱》。
“如果你愿意一层一层一层的剥开我的心/你会发现你会讶异/你是我最压抑/最深处的秘密。”
这首歌,让我们认识了杨宗纬,他内敛不善言谈,但内心感情充沛。
如同歌词一样,只有剥去一层层的保护与防备,我们才可以看到他纯净的心,或许是因为唱自己,这首歌才会感动了那么多人。
他表达出了心底最深处的情感,用一种绝对诚恳的演绎,唱出了渴望被理解的需求。
这张专辑充满了质朴与干净,也许,这就是他对音乐的初心,简单,而没有杂质。
《鸽子》的歌词“有一种感动它的名字叫念旧/就算衬衫有点皱/球鞋有点破/就算乡音有点难懂/我却是情有独钟。”
这是一首轻快的歌,配着他醇厚的演唱,听起来就像是一个少年在讲述自己的故事。
功夫不负有心人,两年后,杨宗纬的才华被李宗盛发掘。作为“音乐教父”的李宗盛很欣赏杨宗纬的音乐天赋。
他评价杨宗纬:“这个人身上有一种东西,会让他把音乐做的越来越有味道。”
在李宗盛的帮助下,杨宗纬发行了第二张专辑《原色》,曲曲精良,每首都有独特的味道与风格,得到了业内人士的一致好评。
但却因与唱片市场商业化运作的距离,导致这张专辑里的歌,并未得到广泛传唱。
其中的一些歌近年也逐渐为大众推崇,如:《底细》、《怀珠》、《那个男人》。
杨宗纬曾说:“这张专辑是真正用心制作的,是为了音乐而音乐,也就没有考虑听的人感受会怎样,但是如果能听到这样好的歌,也是死而无憾了。”
经历了那么多的挫折与考验,却始终没有降低对自己的要求与态度,这是一种品格,也为沉寂之后的爆发埋下了伏笔。
2013年,杨宗纬推出了第三张专辑《初爱》,这张专辑趋向市场,取得了很好的成绩。
主打歌曲《初爱》,节奏悠扬,却充满回忆与伤感。
“那时节/黄澄澄的落叶铺满整条街/下课钟声/ 荡过悠悠岁月 ”让人一瞬间回到过去,回到“初”,回到了曾经的“爱”。
他曾解释到《初爱》的寓意,并不是指简单的初恋,他想表达的是一种情怀的概念。
初爱其实是分开的,“初”是指曾经的回忆,有关梦想,有关爱情等等,也有对现实的感慨与对曾经的怀念之情。《其实都没有》《低回》《没有什么不能》。
而“爱”则包含了很多东西,它是一种宏观的爱,对象包含了很多,曾经的人、事。这一主题的歌曲如:《忘了我》、《这一路走来》等等。
而《其实都没有》,是杨宗纬亲自填词的作品。
像是一个人的碎碎念,又像是在给异乡生活的自己打气,无奈也好,不舍也罢,生活终究是艰难的,但还是要向前走。
这是一首催泪的歌,也是一首治愈的歌。在失眠的夜晚,像是一种陪伴,慰藉着孤独的失意者。
“成年人的生活里没有容易二字”,谁不是一边抚摸着伤口,一边大步流星呢。我们总是要伪装成刀枪不入的样子,其实只是心里的痛,无人可述而已。
三
1978年,杨宗纬出生于台湾的一个家庭,父亲在政府机关工作,母亲是电子公司的作业员。童年生活用他自己的话说是“平平淡淡,乏善可陈”。
他的童年与音乐似乎并没有什么关系,甚至还被有意地隔离。家里除了他没有人爱音乐,更谈不上音乐教育了。
洗澡时,在浴室唱歌,甚至还会被家人骂。相比音乐,家人更希望他走“正路”,被送去台北读体育系,是父母觉得男生该做的事,是该走的路。
杨宗纬也记不清是什么时候喜欢上音乐的,据他回忆,可能是在青春期一个人听电台的时候。
他生性敏感,时常会一边听一边流眼泪。他有个习惯,喜欢边听歌边记歌词,一记就是一大本,歌本是他最珍爱的宝贝。
相对于做音乐的认真与固执,生活中的杨宗纬,更多的是天然萌。
“我可以对棉被说话、可以对墙壁说话、可以对楼梯说话。我说goodmorning,谢谢你照顾我一个晚上。我感觉他们都有生命的感觉。歌迷有送我一些很大的熊,跟我一样壮的,我会跟它说,很感谢你陪我。你有看过那部电影吗,台湾叫《熊马奇》,它的那部电影的塑型太坏了,我会纠正它。”
杨宗纬自嘲四肢笨拙,跳舞不太协调。不太会用电脑,也很少看电视,到现在也没有买过ipad,他嫌下载歌曲太麻烦,怕自己又弄不好。
一次偶然,他听到钟立风的歌,立马就在微博上给人家发了一封长长的私信,后来两人就成了好朋友。
钟立风说,杨宗纬给我带来了我最喜欢吃的牛扎糖,人很好,特别谦逊。
“谦卑的人,音乐自然也不会坏到哪儿去。因为一个人把自己放低之后,情感就会变得温柔了。所以我们看到他在演唱中总是很容易打动人。”
据说,有一次,钟立风在地铁里接到了杨宗纬打来的电话,“台北下雨,于是想给友人拨通电话”。多可爱的两个人啊。
演唱会上唱《对爱渴望》时,杨宗纬把“原来只是形式上对爱渴望”的词,临时改成了“肉体上”,但唱出口后,又特别不好意思地遮住了脸。
有个记者去采访他,很担心会冷场,结果发现自己大错特错了。
杨宗纬话匣子打开后,根本没有停下来的意思,一个被唱歌的教育工作者既视感,老干部作风显而易见。
杨宗纬还是个文青。
在家时,他喜欢读诗、看绘本,喜欢托尔斯泰、余光中。
他把最爱的诗句放进了歌词里:“我喜欢你是寂静的,仿佛你消失了一样;你从远处聆听我,我的声音却无法触及你。”
在《你看》里,他写到:不要没收我对纯真的依赖。单纯大男孩的形象跃然浮出。
在《重来》里,他写到:你看那四季的剪裁,你看那寒暑的编排,你看那生命的色彩,就算哭了也不能重来……四季轮回里,他记录下了,自己对生命的思考。
天然呆萌又天然伤感,矛盾又和谐,杨宗纬是一个神奇的存在。
四
《夏洛特烦恼》上映后,杨宗纬献唱的主题曲《一次就好》瞬间占据多个音乐榜单第一名的宝座,朋友圈更是被频频分享,后来成了KTV的必点曲目之一。
习惯听杨宗纬苦情歌的人,也不禁感慨,“杨宗纬这么纠结的嗓子,也可以唱出如此温暖的歌曲”。
2015年,化身“普罗米修斯”的杨宗纬参加了大热的《蒙面歌王》,但还没进入总决赛就退赛了。
原因众说纷纭,有说是档期问题,有说和节目组不愉快因而退出。
一路走过来。他好像还是不太会“做人”。
或许就像他写的一样,“不要忘记自己热爱音乐的初衷,其他的都是次要的,流言飞语都会随时间淡去,唯有音乐与爱会留下来。”
他出专辑的速度很慢,歌迷等得心急。他自己也解释过:
"对我来讲,准备唱片是一件需要负责任的事情。纠结在于,有时候碰到一首好歌,但我没有被触动,就是咀嚼不出它那种极致的感觉。可是又觉得不选择这样一首歌,弃之可惜,这样一想,时间越来越过去,一直把那首歌摆在那个地方。可能两个月后有一天晚上,就自己在哼唱这首歌。发现其实它也慢慢在触动你的心情,然后再找制作人,去录音。所以做音乐对我来说很痛苦,也很复杂。"
杨宗纬“掏心挖肺”式的唱法,像演员把自己掏空去揣摩一个角色一样,要把自己完完全全投入进去。
他说自己很怕看到观众哭,因为“看到他们哭我会憋不住”。
他和张碧晨合作了《凉凉》,录歌的时候,一次成功,两个用心唱歌的人才会有这样的默契吧。
他与华晨宇合作了《国王与乞丐》,风格迥然不同的歌手,不仅诠释了歌曲内在的情感,也给观众带来了意外的惊喜。
杨宗纬的歌含蓄,深情,没有直白的表达,需要听者静下心来,用心感受,才能听懂他至情至性的诉说。
他的歌同和他的人一样,不会哗众取宠,自然,真实,没有丝毫造作的成分,有的只是对音乐虔诚而又专注的态度。
有人问:为什么杨宗纬没有大红大紫?
一位歌迷的回答是:杨先生追求的不是大红大紫,他选择的是成为一名优秀的歌者,而不仅仅是一名最受欢迎的艺人。
对于杨宗纬来说,或许现在的状态并没有什么不好,没有频繁的曝光,用心做自己的音乐,并且享受其中。
对于自己音乐的定位,杨宗纬显得质朴如昨:“还是真实吧,它应该是我音乐的生命力所在”。
杨宗纬,一个用心歌唱的歌者,值得我们去听,去品。