墙上的石英表不快不慢，刚刚指到7点45分。小楠还在编拆了很多次的头发，一手握住一股发穗，一手穿梭在发隙间。
“楠楠，抓紧些！小志一会儿赶车呢！”母亲再次进来催促。
“那就让他等着，我没请他来！”话未落下，刚编好的发髻再一次被打乱，一丛头发像极了鸡窝。
母亲望着呆坐在化妆镜前的小楠，简直说不出什么，便默声出去。
呆坐了许久，她慢慢回过神来，望着镜子里的自己，拿起梳子，再一次编起辫子。编至一半时，母亲再次进来。
“别再来催了！快要烦死人了！”
"他走了！"
小楠手里的动作倏地停下来，刚编上的辫子一绺绺散开来……
"给你留了这个。"
母亲将一张李健的专辑扔在了床上。
（一）
“嘿！我录上了！”电话那头的小志听起来很开心。
“哦”
“你听我的，提前去体检一下，哪里有问题赶紧治疗，正式的时候肯定能过嘛！”
“何必非要提前检查啊！”小楠很生气。
“我第一次也没有过啊！我视力不够，然后做了手术补救，第二次就过了！”
“我是女的，你是男的，能一样吗？”小楠的语气更重了一些。
“啊……”尴尬了几秒后，小志继续说到：“我也听说了，你们女生只有一次体检机会，而且好像名额很少。”
小楠不再说话。
“我可能下个月初就要走了，过几天我会回家一趟，我去找你呀！”
“不用了。”
“到时候你也体检完了，结果也差不多下来了，我们可以一起庆祝嘛！”小楠不再回答。
（二）
已经是9月了，可太阳还是很烧人，每一个街上走的人都必定是汗涔涔的，人们得想着法的降温消汗。
小楠和小志坐在阿灿家的冷饮店前，那里有个凉棚，棚子下面有两个长沙发，他们就躺在沙发上吃着棒冰，消遣下午。
“好想去当兵啊！”
“当兵？打仗啊？你一个女孩子怎么上战场？”
“女孩子怎么了？你个老封建，和我妈有一拼！”
小志蹭地坐起来，憋红脸瞪着小楠。
小楠慢悠悠地撑起来，说道：“来，你过来”
说着便将手机往小志眼前凑。
“大学生征兵入伍，两年！打什么仗啊？”
“那你怎么不报名？”
“报了，体检没过。”小楠说着又躺了下去。
“还能报吗？”小志看着小楠。
“能啊！”小楠说着翻了个身，把脸对着靠垫，看着是要睡一会儿。
“你还想报吗？”
“嗯”小楠像是快睡着了。
（三）
“你能别总打电话给我吗？你是我妈吗？”
“聊天不行吗？”
“你以为你不学习别人也不学习啊？”
“我那么讨厌吗？”
“不是我说，你在你学校就没有别的朋友吗？”
“我看你最近朋友圈很丧，才想关心关心你！”
“用不着你管！”说着便把电话挂了。
小楠最近有许多不开心，学术创新项目只申请到校级，远低于国家级的预期；和舍友吵架闹得非常僵；生活费又不够了，可不好开口问家里要……大学后，生活开始有些力不从心。
但小楠不想对任何人倾诉，她只憋在心里，等它们自己慢慢被消化。对她而言，四处寻求倾诉的人，都是弱者。
（四）
“就到这吧，这个是硬伤，肯定不合格的，回去吧。”
“可是我还没有面试和体能测试呢！”
“回去吧，没必要了，你不适合。”
“不适合？”左楠边走，脑中边响起医生的话。“两年就等来这三个字吗？”想着，眼泪便抑制不住地涌出，放声地哭出来，完全不顾周围人的眼光。
本想独自消化这些情绪，手机突然震动。
是小志。
“今天感觉怎么样？”
听到这个问题，小楠的情绪又被调动起来，腔调也变得像哭泣，却极力压抑。
“我又没有通过，还是上次那个问题，我以为已经好了。”
“结果还没出来呢，别想太多。”
“我已经知道了！”
“别难过……我陪着你。我不会挂，你想说话就和我说，想哭就哭出来。”
莫名其妙的，小楠感觉此刻的情感很奇怪，明明很想哭，很需要人安慰，却又感到羞耻。
“你以为你是谁？”
说完便挂了电话，随即拉黑了小志，并删除了微信和QQ。
也许，她不允许任何人走进她的内心，那是她一个人的领地。
（五）
“左小楠童鞋：
这是我人生第一次写信，我坐在书桌前，听着李健的声音。
本来以为我们可以一起去实现你的从军梦呢～但希望你不要难过，就当作我去替你实现这个梦想好不好？我知道我之前惹你生气了，可你也不用所有联系都封杀吧！好歹我们哥们这么多年啊！
……
现在我的耳朵里听到的是《车站》，是的，你最喜欢那一首。说真的，每次听都觉得画面里的人是你和我，好好笑，你根本不是那种会送我去车站的人。但如果你去了，我一定会舍不得的。
“以为告别还会再见， 哪知道一去不还。
列车要奔向何方，我竟一丝慌张。
夜色中车厢静悄悄，那姑娘已经睡着。”
这一别，再见就是两年后了，你记得要写信给我，地址就是这个发信地址。
第一封信，写给你，以友之名。”
看完最后落款的“小志”两个字，小楠说不清那样的感觉，信中仿佛传达着某些信息，她期待，却又恐惧。对于那些朦胧的臆想，她从不相信，因为她知道只是一场梦幻，最后什么也没有。可她也很期待，期待一份被确认的心意。可看到“以友之名”四字时，她的心仿佛凉透了，便再一次确认这是一场梦幻，这一切都不可靠。
于是，她便把信纸按原样折回去，放回专辑里，并回了信，大致是说：离我远一点！
在邮寄的快递单上，她只填写了收信人的地址。
