如果你喜欢过谁，一定会有这样的感悟，特别是他不在身边的时候：
看见美丽的景色，会想和他一起欣赏。
吃到美味的食物，会想和他一起分享。
听说有趣的事情，会想和他一起欢笑。
虽然分开之后，你们过往发生的一切都似乎已经远在天边，思念却让曾经的甜蜜近在眼前。
你会不停温习，和他有关的故事，情节或平淡，或欢喜，或痛苦，都让人沉迷。
我读沈从文的这本《我在温习你的一切》，就是在这样的心境之中，有时候看书就像是在看自己心境的解剖分析，那些简单质朴的话语，充斥着沈从文对于妻子三三的无尽思念，还有我暗恋一个人却无法告知的隐秘心思，其中交相呼应的是我们都解不开的心结，治不好的相思病。
你在的时候，你是一切。
你不在的时候，一切是你。
我之前觉得恋爱什么的，真的很麻烦，而且矫情，让人变得不像自己，患得患失，充满了对于自己的不确定，对于未来的不确定，一会开心，一会难过，心情就像在坐云霄飞车，起起伏伏，飘忽不定。
这种体验刺激到有心脏病的人都会受不了，只是我不排斥有这样的心灵体验，如果能体会到这样的感情，能有人给我们这样一段感情，都是一件无比幸运的事情，值得一生去铭记，但是如果无法拥有，能够看一看别人的感情，也是一件不错的事情。
这本《我在温习你的一切》就讲述了沈从文和张兆和的爱情故事，沈从文离开张兆和南下看望母亲，一路上的所见所闻，情意绵绵的信，他的家乡，他的朋友，他万水千山的等候。
我无法想象原来真的有人可以这么深情，可以想念一个人，做什么事皆不得法，做文章没有意思，只欢喜为对方写信，自觉是个没出息的人……
因为对方不在身边，看山不是山，看水不是水，希望日子过得再快一点，最好能像看视频一样，可以拖动进度条，把过程都省略，直到我回到你身边。
而离别或许也是一件好事情，让我们更能够看清自己的心。
好的爱情是什么样子的，我一直以为自己清楚，但是其实它没有固定的样子，你喜欢的他不一定喜欢，每个人都冷暖自知，但是我想对于沈从文，它就是张兆和的模样。
就如他文集里所说，
风大得很，我手脚皆冷透了，我的心却很暖和。但我不明白为什么原因，心里总柔软得很。我更傍近你，方不至于难过。
我希望梦到你，但同时希望梦中的你比本来的你更温柔一些。
我在温习你的一切。我真带点儿惊讶，当我默读到生活某一章时，我不止惊讶，我称量我的幸运，且计算它，但这无法使我弄清楚一点点。你占去了我的感情全部。
读这些文字的时候，我能感觉到沈从文对于张兆和的爱情似山高，如海深，我羡慕他对于感情的笃定，也有对于自己的反思，就去如他所说，过去的种种，它的结局是把自己推到对方身边心上，而对方的过去也皆在把自己拉近对方身边心上。
命运是神奇而吊诡的，它安排了人和人之间的相遇，可是是自己的努力和坚持，才决定了缘分的长短，是陪在身边，还是擦肩而过。
我之前看沈从文和张兆和两人的故事，张兆和起先是不喜欢沈从文的，沈从文一顿死缠烂打之下，才有了我们如今看到的一对佳偶天成。
我羡慕他们的感情，可是我从来没有为我喜欢的人付出过什么，哪怕是口头上的，我一直矜持于自己的矜持，害怕感情说出口就散掉了，我在自己的日记里写对方的点点滴滴，我写自己的情深似海，就像一场自嗨，我感动的只有我自己，我懦弱又胆小，在感情面前一直都是矮子。
这本书给了我对于感情的信心和勇气，哪怕为了自己努力一次，在年轻的时候，用尽心力，轰轰烈烈的爱过，也是不枉此生了，对不对？我想能有一天，怀念起来的时候不仅仅是遗憾。
最起码，还有我自己无与伦比的勇气，告诉对方，你是我信的开头，诗的内容，童话的结尾，是世界上一切美好事物的写照，照亮我人生的奇迹，每当我想起你的时候，就想起当天的星光，我会变得更温柔一些，更自信一些，更成熟一些，也希望我们能一起携手走到最后。
End。
