年年清明，今又清明。只是这一个清明与以往不同，我们提前两周就去了一处墓地，这里有一座坟龄才九个月的新坟，长居于此的是我的婆母。

今年是婆母离开的第一个清明节，按习俗要提前完成清明祭扫。上个周五的晚上，下班之后我和老公去了超市，挑选了婆母生前爱吃的芒果、西瓜、圣女果、耙耙柑等，在蛋糕店选个三种不同样式与口味的蛋糕。

天气预报第二天有雨，担心车子上下坡有困难。于是约定早早去。老公六点多起来准备各种肉食和菜类，我烧几个洋芋。一家人八点钟便出发了。

风有些猛，山子一边堵着风，一边用棍子拨拉着烧纸钱。老人们说，纸钱要完整，不然在另一个世界无法使用。所以孩子格外认真，生怕被风吹走任何一点纸张。帅子摆放好每一种食物，跟着爸爸奠酒上香，然后从各种食物上取下一角（部分），轻轻放在奶奶坟前的石桌上，一包酸奶他全都洒上，一块糖果他完整放上，他担心祭奠的东西太少，奶奶收不到。他说自己前两日梦到了奶奶，只是醒来记不清了。我说我也梦到了，情节也不太清晰了，只记得和新衣打牌有关，因为奶奶生前爱打牌。我说梦里的奶奶是健康的，高兴的。不由记起婆母刚离世的那段日子，帅子说他有好几次梦见奶奶，最离奇的一次，他说梦见所有僵尸复活了，奶奶自然也跟着复活了，一家人将奶奶接到了家里。

“奶奶的样子有变化吗？”我问。

“没有，还是生病时的样子，但看到奶奶回来大家都非常高兴。”他的声音渐渐变小，眼里却有晶莹的泪光，陪奶奶走过生命的最后一程，这应该会成为他一生中最厚重的回忆。

空荡荡的坟院，孤零零的离人。愁绪难解，唯有经历过才懂得。

婆母离开的那段时日，睁眼闭眼都是婆母的影子和生活的点点滴滴。

重病期间，疼痛难忍，她却几乎未呻吟过一次。只是偶尔说我腿疼、脚疼或者是其它具体某个部位。坚持不了的时候，她就让我们扶她起来坐坐。坐不了几分钟，便又躺下。反复的起坐之间，她始终没有呻吟过。一辈子好强，所以生命的尽头她依然不愿意让大家替她担心。

    婆媳自古是天敌，但我们不是。两个孩子百天之内，我连自己的内衣都没洗过。孩子们夜间白天哭闹，她从不会让我抱着哄，怕我久坐对身体不好。孩子们六岁之前，衣食住行我几乎从不用操心，只是空闲时陪着他们玩乐。帅子从小体质差，每年的流感季节都会住一次院，长则七八天，短则三四天，我们陪去医院的次数却是可数的。“把你们班上好，娃们有我们操心呢。”

上小学了，我的冰箱里从不缺新鲜的馍和蔬菜，包括家里用的各种调料，米面油等。偶尔我和老公之间有个矛盾，她总会向着我，当着我的面指责儿子。老公开玩笑：“你是亲生的，我是外来的。”

  22年年底疫情封控解除前一天，我的手腕骨折住进了医院。手术结束回家之后，她和老公公赶紧赶来看我。她嘱咐我要好好休息，什么都不能干，一定要修养的好好的，否则以后会留下后遗症。其实那时她的身体就已经很虚弱了，从那边的五楼来我这里，以往五分钟的路程，她需要二十余分钟。但她说不来她心里不踏实。后来她隔一两天就打电话问我怎么样，并反复叮咛我，好好休息，多吃点，什么活儿都别干。

疫情封控解除和我的胳膊受伤，直接影响了她去看病的进程。等到大波疫情过去。去医院已是23年二月了，清晰地记得她出院是2月5日。医生的诊断和自己冥冥之中的预感无几。但被确诊的当下，我的头脑一片混乱，不觉痛从心来，一个人在家的我放声大哭。无良方治疗，医生建议选择适当药物保守治疗。心有不甘，联系了一个中医，高价中药，希望能缓解和逐渐治愈。起初，不知是心理作用还是药物起了作用，她的精神状态较之前有明显改善。但一段时间之后，抽风频率更高了，面对每况愈下的身体状况。她时不时会安排自己的“后事”。

    “你好呢，等好了我们上五楼，去公园。”谎言并不美丽，但多希望能得以实现。她最终没有看到生命中最后一个春夏季鲜花盛开的姿态。

照顾她的日子里，算不上尽心竭力，也谈不上全力以赴。静静守候，用心陪伴。从最初的不舍与心疼，到接受必然的别离，无数次面对她，在眼泪即将溢出的时候找个理由转身离开。

半生情缘，一世挂念。她没有丰功伟绩，却是儿孙们心中最伟大的母亲与奶奶，是儿媳心里最周到的婆母。夜深人静，念及过往，泪如雨下，写下这些文字算是对婆母最深的惦念。若有来世，我会努力做个称职的儿媳。