2015-04-01
弟媳打来电话，告诉我父亲病了，类似老年痴呆，医生说可能是脑萎缩，核磁共振的检查结果明天出来。弟媳说，近段时间，父亲不大说话，也不再打牌，白天昏昏沉沉睡觉，夜里前街后街、前村后村地转悠。一天早饭时，母亲给父亲煮了三个荷包蛋，父亲把三个荷包蛋倒进塑料袋藏了起来。中午，父亲睡醒了，说他做梦在某个地方看见了三个鸡蛋。母亲赶快去找，果然找到了。我的父亲，他竟然分不清梦境和现实了。
现在，父亲被弟弟接到了郑州。在那儿，他还是不停地往室外走，一次弟弟找到他时，他正在红绿灯下面不知所措。昨天，他出门又迷路了，又忘了带手机，还好他记得弟弟的电话，一个陌生人帮他联系了弟弟。不明白父亲春节时还好好的，怎么会突然痴呆了。弟弟说，可能是春节前家里的猪仔出生了十六个，只存活了一个，这事对父亲的打击太大了。
我想，也许是这样吧！只是苦了我七十多岁的老父亲。
想起我的父亲，我的眼泪就禁不住地涌出。
我的父亲上学时，成绩很是优秀。在他上高小时，我的爷爷突然去世，我的奶奶又精神不大正常，每个月都要犯病。家庭的困难，迫使父亲不得不结束学业。父亲退学以后，在村里当过几年生产队会计。期间，对学习的渴望，使父亲对一片纸、一张字都感到亲切。我记得小时候我见到父亲最爱看的书就是一本《字典》和《赤脚医生手册》，这也是家里仅有的两本工具书。
在我上初中一年级的时候，村里的兽医接班成了吃公粮的，我的父亲接替他成了一名兽医。我要说，我的父亲绝对是一名合格的兽医。我经常看到父亲在夏日的午后，坐在田边大树底下读兽医方面的书，专注的神情就像是一个在校的学生。父亲似乎很享受学习的过程，他保存着他参加兽医考试的准考证，他把他当兽医获得的奖状端端正正贴到新房的墙上。父亲是十里八村出名的神手，凡是外村人来请父亲的，都是他们本村兽医治不了的。因为这些，父亲还和外村一位搞养殖的人结为朋友，每年庙会都亲戚一样来往。还有更神奇的一件事，是村里一户人家的猪得了重病，主人不舍得花钱为它医治，又觉得是半大猪仔，丢了也不可惜，就把猪赶到村外荒沟里，任它自生自灭。没想到这只猪竟自己摇摇晃晃来到我的家里，任母亲怎样撵它都不走。父亲也觉得奇怪，就收留了它，治好了它的病，又养大了它。
那时候，每天骑着车子出诊，是父亲最快乐最自豪的事情。但是，近些年，个体养猪的越来越少，那些养殖大户开始还请父亲给猪瞧病，渐渐地他们摸准了病症、用药，就不再请父亲了。父亲说起这些，也总是失落。随着年纪的增长，父亲也渐渐有了些迟钝。但是父亲养猪的情结却从来没有断过，无论弟弟怎样反对，父亲都始终坚持着。今年春节，父亲养的猪一下子生了十六个猪仔，可是却又先后被冻死、圧死，最后仅剩下一只。这对于当了半辈子兽医的父亲来说，不仅仅是金钱的损失吧。
我的父亲，我亲爱的父亲，我的自尊要强的父亲，我该怎样来安慰您呢？
2015-04-11
今天回家看望父母了。父亲恢复得不错，我和母亲择菜时，父亲坐在一旁拿着听戏机听戏，脚还跟着踩拍子呢。母亲情绪也好，比起上星期天我回去时，她看起来轻松了许多，说话时脸上也带着笑。
母亲说，弟弟给父亲买了进口药，一个疗程就要七百多块钱。母亲认为是药对了症口，父亲的身体才逐渐好转的。但我总觉得是弟弟的陪伴治愈了父亲的老年痴呆，这是世上最好的良药。因为父亲反复对母亲说过，也对我说过，在郑州，弟弟曾经背着他走过了很长一节湿滑的路段。当年迈的父亲伏在他儿子的背上时，那一定是世上最安全的所在，那背上的温度一定是最适宜、最温暖的。
中午我和母亲包了肉馅饺子，父亲吃了一搪瓷碗，还评价我拌的馅稍咸了些。饭后父亲躺着午休。有人给父亲打电话约着打牌，听到父亲说：“我闺女来了，不去了。”
下午回城时，父亲说他病好了，不需要花钱，还说他有钱，非让我把上次回家留下的五千元拿回去，说这也是我弟弟的意思。
我说他们真是傻老头儿、傻老太，哪有闺女给钱不要的。父亲说：“你以后还得供应孩子读研究生，还得娶媳妇，花钱地方多着呢。”父亲还教育我，不要和婆婆犟嘴，以后当婆婆了，也不要吵媳妇，要吵也只许吵儿子。
听着父亲说话一点儿也没有上星期时的迟钝，我心里也畅快许多，原来听老人絮叨是这么幸福的事情。
愿我的父母健康快乐！
【2015-07-16 】
父亲住进了人民医院。看父亲在病房里着急，我提议到楼下游园里走走，父亲犹豫了一下就同意了。我忙帮父亲穿上外罩。
我们乘电梯下楼，我虚扶着父亲。父亲很瘦，两肩胛骨顶起着，脖子上的皱褶横竖交错着。一直以为父亲会一直守望着我们，从来没想过父亲会一天天衰老，现在突然看到父亲被疾病缠住，心中恐惧像风袭过，泪水在心中一阵阵汹涌。
我陪着父亲在医院里的小游园里散步。经过了昨夜的一场雨，空气很湿润，林间的石子路也有些湿滑。我小心翼翼地跟在父亲的一侧，拣一些有趣的话题跟父亲唠嗑，父亲的情绪不是很好，说话的声音很轻。很怀念被父亲喝斥的日子。
因为父亲前天做了肺部穿刺化验，医生不让他做太多的运动，我们在林子里走了几分钟就又回到了病房。父亲也有些累了，回来就躺下了。我给父亲倒了半杯温茶，劝父亲稍稍喝些水，润润嗓子。父亲这次很听话，乖乖地连喝了几口。
看到父亲在疾病面前的软弱，我很心疼。很想祷告上苍，如果能消除父亲的病痛，哪怕让父亲回到孩童的智力也行，我会像照顾孩子一样陪父亲玩耍，带父亲外出游玩，买父亲喜欢的食物，读父亲喜欢听的故事，只要能听到我的父亲大声的说话，大声地笑。
明天，父亲穿刺化验的结果就会出来了。等待的时间里，我不敢想象，也不敢悲伤。我努力地让嘴角上扬，上扬，希望能以我的平静给予父亲美好的希望。
祝福我的父亲。阿弥陀佛。
【2015-08-31】
父亲住进了医院里，娘亲一个人在家。娘说，她整夜睡不着，天不亮就起来，在北边公路的便道上来回走动。姐姐告诉我这些时，满眼的泪水。
今天早上七点多，邻居的嫂子打来电话，说是我家里锁着门，不见我娘。恐惧一下子就攫着我的心。姐姐让邻居嫂子再去喊喊门，我忙给外甥打电话，原来娘亲一早去了我姐姐家。谢天谢地。
关于父亲的病，弟弟咨询了很多人，我也咨询了其它的医生，鉴于父亲的体质和病情发展，都觉得化疗只会增加痛苦，没有太大的作用。
现在，父亲最明显的症状就是咳嗽，从昨天开始不断声地咳嗽。每天下午时体温略高于37 ℃。
父亲第二次入院时，住进了第十病房。主治大夫特意从八病房调过来一个人，是第一次住院时同屋的病友。这个人叫王占军，今年五十岁。他患的是肺部小细胞癌。他每天上午打针，下午外出打牌。他总是撺掇着我父亲，“老头，咱俩打牌去吧！”，“老头，吃猪蹄不吃，我给你捎个猪蹄吧！”，有他在，病房里热闹许多。
前天下午，他的检查结果出来了，由于对化疗药物产生了耐药性，他肺上的肿块不见缩小，反而增大。医生建议他开始放疗。昨天中午，他背回来了三大袋中药，白花蛇舌草、半枝莲和泽漆（俗称猫眼）。我帮他在手机上查阅这些草药的性质、功能，还向他推荐我收集的治疗的信息。他在一张纸的清单上认真地抄写着，还乍乍呼呼地嚷着，“越来越有希望了。”我开玩笑，让他病好后请我吃饭，他大手一挥，豪爽地说：“到时我送你一丈宽的匾！”
很感谢他给病房带来的欢乐，很希望父亲能振作起来！祝福他！祝福我的父亲！祝福所有的人！
【2015-09-19 】
父亲，您走了，从此以后，叫一声父亲，再也听不到您应声了。
父亲，您走了，从此以后，还会有谁会像您那样疼爱我呢？
犹记得小时候，我像个男孩子一样撒野贪玩，又像个狗黑子一样懒惰贪吃。母亲责怪您娇惯了我，可您却一如既往地纵容我，纵容我像一棵花，像一棵庄稼，迎着风，迎着光，自由生长。
上小学始，您教我识读“天地玄黄，宇宙洪荒”，您教我背诵“赵钱孙李，周吴郑王”，您说：“我的二女儿长大要当老师呢，不识字怎么行啊！”
父亲，您以您的包容给予我一个快乐的童年，您以您的信任，给予我对未来的向往。
还记得一个冰天雪地的夜晚，我们一家围坐在火盆旁，您给我说谜语，讲寓言。您还说起了您上学时的故事，那时候，您是多么聪明，多么荣光。也就是在那个时候，我明白了您的梦想，也立下了求学的志向。
父亲，我很高兴，我终于当上了一名教师，我实现了我的愿望，也成就了您的梦想。
可是，父亲，我仅只是一名教师，这又多么遗憾啊！在您病重的时候，我多么希望我是一名医生，可以亲自解除您的病痛啊。
在医院里，医生的每一道医嘱，我都要问个为什么。您每一天的病情，我都亲自与医生沟通。我眼巴巴地看着医生，我多么害怕从医生的脸上看到凝重的表情。
父亲，在给您做介入手术时，在给您下管子导引积液的时候，父亲，我多想拉着您的手，给予您力量。可是，我又是多么害怕看到那些针刺扎在您的身上。
父亲，我不能代替医生解除您的痛苦，我也不能代替您承受痛苦。我唯一能做的就是向上天祈祷，我每天抄写佛经，我每天宣扬佛经，我渴望以此为功德，回向给您，我渴望佛祖慈悲加持，护佑您早日恢复健康。
可是，父亲，我接您进医院的时候，您还能骑车下田。我把您接进了医院，您的身体却一天不如一天。我尽了孝道之名，却没能解除您的病痛。父亲，女儿对不起您，女儿真的很无能啊！
父亲，女儿对不起您！我总以为会有大把的时间在陪伴您，却没能想到您走得这么急。我揽着您的头，我呼唤着您，我不相信您会舍我们而去。可是，您终究还是走了。父亲，对不起，我是个懒惰的闺女，我是个不孝的闺女。
父亲，昨夜我梦到了您，可是，仅只是隐约的一个身影，我唤着您，您却没有应声。
父亲，今夜再入了我的梦吧，让我再一次看到您的面容，再一次拉着您的手，再一次享受父爱亲情。
父亲啊！此刻，思念与愧疚充满了我的心胸。父亲啊，如果有来生，还让我做您的女儿吧，我一定做个勤快的女儿，守护您的晚年无灾无痛。
父亲！我的父亲！
【2015-10-09 】
经历了两个月的治疗，父亲还是在农历的八月初三凌晨离开了我们。父亲为他的人生画上了句号，可是我对父亲的思念却没有休止。
我知道，父亲是爱我的。印象中，在我们姐弟小时候，父亲是最喜欢带着我的。我清楚得记得一个细节：父亲骑着自行车，我坐在车子前面的横梁上，胖藕似的手臂握着车把的中间，袖口处因为手腕太粗没有系上扣子。有时候我会想，父亲对我的偏爱是不是我胖呢？胖乎乎的小孩子总会慢一些，懒一些，笨一些，所以才会更让人关注和疼爱些。父亲对我的偏爱不只是走动不离都喜欢带上我，他还在一次赶庙会时买了一件花秋衣、一双花袜子偷偷地给了我。是只给了我呵，我们姐弟三个呢！
我上初中一年级那年，父亲当上了我们大队的兽医。那时，每逢夏天，兽医站都要组织一次防疫。给鸡苗防疫要在晚上，天一擦黑，鸡子一进窝，父亲背上药箱，我们就出发了。我们大队有两个自然村，西边村子的村民要陌生一些，但是在一起上学的孩子则熟识些。父亲给鸡打针的时候，我一边打手电照明，一边统计防疫的数目。每到一户人家，村民们都会和父亲唠一些家常，那时父亲最爱说起的就是我的学习，我优异的学习成绩给父亲提供了话题，也给父亲的话语中增添了许多的欢喜。当我们走在回家的路上，月亮已静静地挂在天上。这样的夜晚，也往往成为夏天里我最享受的时光。
但是，父亲和我之间也是有芥蒂的。我初中毕业的时候，父亲坚持让我报考许昌师范。那时，我在我们乡镇竞赛中总分第一名，数学、英语单科也都第一，考中专应该没问题，也可以提早成为吃公粮的。这也是我的校长、老师对我的期望。但是，我却想报考县高中，我希望上高中，考大学。当时，父亲给我算了这样一笔帐：假如一年500元钱，三年高中就得1500元；如果高考不理想的话，再复读一年，就得2000元。2000元啊！因为2000元，我的大学梦破碎了。虽然师范毕业以后我通过自考获得了大学本科文凭，但是大学始终是我的遗憾。一次闲谈中，弟弟当着父亲的面为我叫屈，父亲说是我自己怕花钱才不上高中的。那时的我多么不懂事啊！我不能理解一位父亲对女儿的内疚，我竟是那么毫不留情地揭穿了父亲，“不是的！是你怕花钱，才不供应我的！”若干年后，当我一个铜板一个铜板地计算着，积攒着儿子上大学的费用，我才真正感受到了父亲当初的不易。可是，父亲走了，我再也没有宽慰父亲的机会了。原谅我，父亲！
我的婚姻是父亲一手包办的。我的老公也是父亲帮我选定的。我年青时的爱情还刚刚处于萌芽就被父亲掐断了。那时，我是那么恼恨父亲的势利。结婚后我很少单独回家，除非带着孩子，我才会留宿。我给父亲买他喜欢的礼品，却很少与父亲说起我的婚姻、我的工作。偶尔说起，也是轻描淡写地掠过。父亲和姐姐有很多的话，孩子，车子，生意，都是她们的话题。父亲和姐姐的公公，和姐姐公公的弟弟，都相处的兄弟一般。和我，却总有些疏离和客气。父亲只在我孩子出生后来过我的家，但一直到他去世也只来过两次。我曾经看到过父亲参加兽医考试时的准考证，考点就在离我家不远的万寿宫小学，父亲却从来没有说起。父亲用他独有的执拗坚持着他的初衷。如今，在经历了二十多年的婚姻，在我的儿子一步步长大，父亲，我才懂得了您的苦心。可是，我懂得了，父亲却一天天衰老了。现在，父亲，您走了，这样的话我再也没有机会说了，我该怎样帮您释怀呢？
父亲一生都以我为荣，其实我知道，父亲一生也都是宠我的。在他病中，他最听从的是我，他舍不得使唤的也是我。姐姐一直在医院伺候父亲，有时我想替下姐姐，父亲只说：“你走吧！走吧！天黑了！”父亲，我就这样享受着您对我的爱，在您年轻时，在您年老时。如今，您走了，有谁还会像父亲您那样爱我呢？
父亲！我的父亲！
【2015-11-04 】
今天在网上看到一篇文章，说是利用核桃的外皮煎茶能治疗癌症。为什么是在这个时候看到这篇文章呢？为什么不是早些时候呢？
在我小时候，我的家里有一个很大的院子，院里有父亲栽种的核桃树，房前屋后一共有十一棵。那时，在我们村里，数我们家桃核树最多，另外一家虽有核桃树，却只有一棵，这是多大的差别呀。每年春天，当核桃树上挂满流苏一样的核桃花时，我的小小的心啊，就开始膨胀起来，在小伙伴儿面前俨然是个富翁了。
核桃成熟时节，应该是暑假快要开学时。父亲说：＂麦子上场，核桃半瓤；谷子上屯，核桃挨棍。＂可是，贪吃的我对核桃的觊觎是从它开始挂果就开始的。明知道打开它也只会看到一股水，可总要亲自看到才安心。就这样一次一次地尝试，一直尝到它果实成熟时候。因为贪吃，我的衣服从来没有干净过，总是被核桃的青皮溅得乌一块黄一块的；手指也被染了色，总像没洗净一样。现在的超市里都有核桃卖，而且都是纸皮核桃，用手一捏就能打开。可是，它的味道都没我家的核桃好吃。我最喜欢吃的是刚成熟时的核桃，剥去核桃仁的浅黄色的外衣，它的味道是又香又甜。
关于核桃，还有一段故事呢。在我上小学的时候，教我语文的有一位赵慧菊老师。她那时刚刚高中毕业，又温柔又漂亮又善良，还会弹风琴。我对她的崇拜，就像魏巍崇拜蔡芸芝老师一样。在赵老师的教育下，我对学习充满了热情，在乡镇竞赛中取得了优异的成绩。赵老师还把她正使用的钢笔作为奖品送给了我。父亲也高兴极了。他把我的奖状看了又看，然后端端正正贴在了我家堂屋的墙上；父亲还挑选了一手帕又大又干净的核桃，让我送给赵老师。我那时还暗地里埋怨父亲小气呢。
那时候，我的奶奶也还在世。每年的端午节，赶在太阳升起之前，奶奶总要摘下一二十个青皮核桃搁置起来，说是留着给人来寻当备方用。但是核桃皮具有什么作用，能治什么病，我不知道，也没问过；或者奶奶也说过，是我没记住过。
后来，因为宅基地规划，核桃树只留下了一棵，其余的都伐掉了。我的奶奶也在新屋落成时去世了。现在，我的父亲也离开我们了。我的故乡的家里，只留下我的母亲，还有一只叫黑子的狗，和那唯一的核桃树。
我不知道我今天读到的关于核桃治疗癌症的内容是否属实，总之我的父亲是错过了。但是，我还是希望它是真实的，希望它能救助更多的像我父亲这样罹患癌症的病人，希望它能给予人们更多的希望。
【2015-12-07 】
周六，我回家看望母亲。家里陪伴母亲的是一只叫“小黑”的小狗，和一只鸭，七八只鸡。
几只鸡飞到鸡榯的矮墙上，又跳下来，悠闲地在院子里寻寻觅觅。小鸭径自伸着脖子，扁扁的嘴巴咂咂有声地吮着槽里的水。只有小黑懂人事，挣着绳索，汪汪地叫了几声，与我打招呼。
母亲说，父亲离开后，小黑好多天都不怎么吃东西，只在近段时间里才开了胃口。母亲说：“小狗通人性。老掌柜不在了，它心里也难受。”
我走到小黑身边，蹲下来，轻轻地抚摸它的额头和脊背。小黑很是欢喜，热切地看看我，又勾过头，侧着身，紧紧地贴近我。
想起婆婆说过的一句话：“闺女走娘家，啥都是亲的。看见娘家的一根鸡毛，也会撵三里地。”确实是。特别是现在，父亲离开我们了，我们姐弟又都在外面，陪伴母亲的，与母亲最近的，竟是一只狗了。再看见这只狗，亦不觉得它是狗，而是家里的一口人了。
其实，我原来是极怕小黑的，总觉得它冲我叫是在凶我，因此不敢走近它。只是在父亲离开我们的第一天早上，小黑独自在后院里，不知是害怕，还是其他原因，小黑竟然脱了绳子出走了。那时，一家人正沉浸在痛苦中，小黑的出走，又让这痛苦增加了几分，竟有祸不单行的感觉，更是凄楚了。那时，我才发觉，对于小黑，我是在意的。
到了第二天，天刚蒙蒙亮，我去后院，竟然发现小黑又回来了。只是，它独自在外面了一天又一夜，它干嘛去了呢？它是去寻人了吗？为什么它是那样的疲惫，又是那样的悲伤？那一天，第一次，我蹲下来，抚摸着我家的小狗；那一天，第一次，我拥抱着我家的小狗，哭泣着诉说我的悲伤。
现在，父亲离开我们快三个月了，工作的繁忙也让我们忘记了悲伤。只是，我的母亲，在这个寒冷的冬季里，偌大的院子里，只有小黑陪伴她，那样的孤单。
【2015-12-23 】
前天夜里下了一阵小雨，昨儿一天空气都清清爽爽的，没成想今儿早上，浓雾弥漫，仿佛到了瑶台一般。
今天是父亲离我们的第一百天，我们姐弟都要回家上坟的。所以尽管有雾，弟弟、弟媳还是早早地就从郑州赶回来了。
父亲的坟头在一块麦田里，虽说是冬天，麦苗仍是长势浓郁。姐姐的孙子宸宸也跟着来上坟，一到地里，这个两岁的小孩子就嚷嚷着要给姥姥爷磕头。上次给父亲送纸钱是在农历的十月初六。那时，小宸宸也在，他一看到我和姐姐摆供，就站在坟头上唱起了《生日快乐》歌。这次，姐姐让宸宸再给姥姥爷唱个歌，谁知这个小孩子竟一本正经地说：“姥姥爷不在土里了。”
我们姐弟都是一怔。姐姐说：“小孩子说话很应准的，看来父亲真是上天堂去了。”
父亲，愿您在天堂安好！
【2016-03-06 】
今天，趁着周末，我骑车去姐姐家看望母亲。回来途中，很想回到我从小生活过的村庄看看，可是想起过往的一切，想起我的父亲，我的眼泪就止不住地流。
还记得去年这个时候，在村子西边的高岗上，在河的东岸，有一大片油菜地。油菜地的渠沟里，有许多肥壮的蒲公英。油菜花和蒲公英的花都是明黄色。花开次第，势成参差，与临近的麦野的绿互为衬托，构成了清新的田园景色。那一天，我的父亲吃过午饭就被几个老伙计叫去玩牌了，母亲带着我来到岗地边择白蒿。仿佛又回到了童年时光，母亲还是一如既往地勤快，我还是一如既往地贪玩，只不过我把捉蝴蝶的事情改成了追着蝴蝶拍照。
可是，今天，我是多么害怕看到那片土地啊！那片土地曾经有我父母劳作的身影，曾经有我成长的足迹，曾经有我们一家在秋收时的欢声笑语。现在，在那片土地下面，在那无边的绿色下面，安息着我的父亲，我至爱的父亲。那曾经令我欢喜地当作是“百草园”的地方，成了我最亲近的，却又害怕亲近的地方。
父亲离开我们不久，姐姐把母亲接到她家里照顾，弟弟也回到了郑州。那个我生于斯，长于斯的家，变得空荡荡的，只有父亲生前栽种的那几棵老树还矗立着。“维桑与梓，必恭敬止”。每当想到这些，怎能不泪如雨下？我的父亲。我的家。
我害怕我不能自已，最终我没有踏上那曾经走过无数遍的乡村小路，只是遥遥地望了望，离开了。
【2016-09-03 】
今天是农历八月初三，是父亲去世一周年的日子。
在父亲生病至去世后，有很长时间，我都处于抑郁当中，总觉得生活无趣，人生漫长且无望。想到母亲的孤单，而我不能陪伴左右，又自责愧疚，无数次在深夜流泪。
现在，母亲和姐姐一家住在一起，帮助姐姐照看妞妞。妞妞是我姐姐的小孙女，快一岁半了，和我母亲感情很深，走动不离，一会儿不见着，就四处寻着叫“（姥姥）娘娘”。母亲也渐渐从悲伤中走了出来。
父亲一生要强，弟弟大学毕业后，在中石化上班，一直是父亲的骄傲。父亲去世后，弟弟从单位辞了职，在郑州开了一家润滑油公司。今天，是弟弟公司出货的第一天。父亲泉下有知，也会欣慰吧。
今天，我们姐弟三人带着琛琛（姐姐的孙子）一起给父亲上坟，我们给父亲准备了肉食、水果、蛋糕等供品。当我们在坟前絮叨着跟父亲说话时，我以为我会哭，可是我没有。当琛琛学着我们的样子跪着磕头，要姥姥爷保佑他考试一百分的时候，我真的觉得父亲就在我们身边，他是神灵，是有知的。
弟弟说，就在几天前，他又梦见了父亲。姐姐说，父亲总是关心弟弟的工作，郑州距离这么远，也不知道父亲是怎么去到的。
其实，我知道，我们的父亲从来就没有离开我们，他爱我们，他凝注的目光布满天空，如阳光普照从未逝去。
【2016-10-23 】
今日霜降。
秋天在霜降之后才开始分明的。这时节，门前的几排杨树开始落叶，即便是无风天气，也会听见树叶落地时“扑嗒”的声音，仿佛一声沉重的叹息。天空变得高远，太阳穿过枝桠的空隙照在庭院里。女人们追着阳光，把家人们的毛衣、棉衣都从箱子里翻出来，抖抖褶痕，晾晒在院子里。
记忆中，霜降前后的农田，麦子已经发芽，一水儿嫩绿，整整齐齐的，被田垄隔开，仿佛一幅幅清丽的画。与它毗邻的，是一大块一大块的红薯地，它们藤缠着藤，叶挨着叶，严严实实的。没有经霜的红薯叶，颜色墨绿；经霜之后，它变薄变黑，也变得更加筋道。这时候，这些黑色的叶子反而成了不可多得的食物，家家户户都会择那些藤尖上的嫩叶贮藏起来，留着冬天吃。
在我小时候，父母年年都要种几亩红薯，这是我们一家全年的进项，也是我们姐弟的学费来源。收红薯时，父亲总是一大早就去了田里，先拿镰刀赶着割掉一部分红薯秧子。早饭后，母亲就拉着架子车，车上放着铁耙、荆篮、茶壶、苫子，还有父亲的早饭，一家人跟着去田里。到田里，我和姐姐接替父亲割秧，父亲、母亲用铁耙一棵棵刨红薯，弟弟负责把红薯拢成一堆一堆。
在农活方面，可能是家人宽容的缘故，我从来没正经地去学。母亲也为我准备了一个稍轻一些的铁耙，可是我一直没学会使用，总是高高地举起铁耙，落地时耙齿就会侧躺着。因为这个，母亲好担心我长大了嫁不出去。
傍晚时分，父母开始把红薯一车车往家里运。满满的一车红薯，用苫子围着，一米高。父亲架着车把，母亲把绳子绑在车辕的一侧使劲拉，姐姐、弟弟跟在车后面推。我一个人留在田里看守剩下的红薯和工具。
太阳落进了山坳，远方的山峰，近些的岗岭，渐渐地隐没在夜幕中。田野上腾起了薄雾，空气变得湿润。夜的气息拥挤着，河谷，洼地，变得狭小而幽深。我躺在一堆红薯秧上唱歌，看天空像一个巨大的半圆形的笼盖，慢慢地压下来，越来越低，越来越暗。当四下里只有我一个人的声音时，我害怕起来。于是，把红薯秧垛得更高，紧贴着，挡着身子，一声不吭地盯着父母来的方向。当父母的身影越来越近，我那颗不安定的心啊，才逐渐地平静下来。
长大后，我们姐弟三个都离开了家，家里的农活只有父母两个人做。母亲因为长年劳累，肩膀痛。父亲身体也不大好。我们姐弟三个劝说父母不要再种红薯，父母都不舍得。后来村里越来越多的人出去打工，村里留下的多是老年人和看孩子的年轻女人，原来村民们结伙干活、互帮互助的团队再不复出现，父亲才丢下了他劳作了几乎一辈子的生计。
现在，红薯越来越少，和水果一样在超市里出售。很想念小时候，那些在红薯窝里长大的时光。那时候，父亲还在，还很年轻。
