从广州回上海的飞机上，我遇到几位老人。他们讲一口广东话，一张张老实的脸拘谨中又难掩兴奋。
跟我并排的那位皮肤黝黑，宽大的手不知该放哪儿似的，一会儿交叉，一会儿乖巧地平放在腿上，他的手很大，手指也粗，指甲修的平平的。
他似乎不常坐飞机，所以认真把玩着安全带的搭扣。先是整个掰开端详半晌，再把插销小心插进去，然后又整个掰开看插销如何掉出来。这样往复了两回，总算是安然扣上，无处安放的手也就顺势握在安全带上。
那一排有四个座位，其余三个都空着。但他显然没想过扩大自己的领地，始终双腿并拢，手握安全带，好像有个严格的透明长方体限制了他的行动。不知想起什么事而兴奋时，他会上下抖一抖左腿，然后用他亮亮的眼睛笑着回头看一眼侧后方同行的旅伴。
放饭的时候最开心，腿也抖得厉害一些，手好像也可以突破一点长方体的边界去接一份鸡肉饭了。他新奇地看我如何打开小桌板，也照样子一按，摆上饭盒。他认真地撕开鸡肉饭上的铝膜，却并没有着急慌忙地吃。他把铝膜小心铺平，对折再对折，折成规规矩矩的长方形。
飞机快要降落的时候，他从前排座位里拿出一个透明塑料口袋，也是规规矩矩的长方形。
他把塑料袋展开，用手掌抹平，抹去所有皱褶，抹去所有被他使用过的痕迹，然后轻轻放在左边的空座上。他又小心拔下插在影音屏上的耳机，把耳机线按原样弯好，理齐，也轻轻放在左边的空座上。
耳机重又回到口袋里了，他仔仔细细对齐封口，好像从来没有打开过一样，连着袋子平平整整还到原处去了。
