一直渴望在暮年能有一个花木掩映的小院，一壶茶，两三人，一抹斜阳，说不尽的少年事！而今村里房多人少，常常一整天都听不到什么声音，但是随处可以看见村子一点一点老去的影像。
村东头有三排整齐的房子，那是过去的小学。曾经是村里最热闹的所在——朗朗的书声传出来，下课的铃声唱起来，孩子们的歌声飘出来——全村的未来都在那里。后来村里的年轻人大多出去打工，学校渐渐办不下去了，但是锁了大门的校园依旧整肃，寂静里透着威严。很多回来的年轻人都会骄傲地说，我的座位在那儿！而今，我再看见它的时候，已经坍塌了半间房，椽子龇牙咧嘴地裸露着，柱子歪斜，碎砖满地，冷风吹过，一股霉味儿飘散开来。让人无法驻足。
村西头有一串更高的房屋，那是村里的小庙和戏台。庙虽小，可是五脏俱全，门口四大金刚镇守，东西钟楼鼓楼毗邻，殿内泥塑宝相庄严，所有的设施一应俱全，信仰这东西，可不是个随便的事儿。庙的对面是戏台，四根柱子撑起高大敞亮的舞台，柱子上还有描龙画凤的装饰。晚上灯光亮起来的时候，一定宛若仙宫神殿。全村的人就在这二亩三分地上烧香还愿，赶集唱戏，吃饱穿暖之外的所有祈愿都化在鼎盛的香火和高亢的唱腔里，匮乏的物质生活孕育出斑斓的精神文化，绵延千年。而今，庙里的大梁栽倒在瓦砾堆里，荒草登堂入室，高踞房顶，断壁残垣随处可见。
在村里随便走走，总能撞见这些颓败的景象。不知道当初哪个大户人家门口的磨盘被丢弃在墙角，围绕小村的湖泊也被挤压成一个小水塘，鱼虾全无，垃圾遍地在夕阳下惨淡无光。
在不远的地方，新的楼房已经盖了两层，阔气的影壁高大簇新，和老旧无声的村庄里格格不入……
不由地想起半年前认识的东北人连达，他因为喜欢山西的古建筑，深感许多殿堂庙宇正在以飞快的速度消逝在广袤的农村大地上，于是他每年来两次山西，挨着一个个的村落寻访古建筑，然后一笔一笔把它们画下来。他一个人，在用最虔诚的方式记录着文明影像，也在用最质朴的方式抗击着时代洪流。今天正好看到他发朋友圈，一个人在吕梁的大山里画画，顶着寒风，吃着干粮，守着破庙，画着时光。真心佩服！
