６岁那年从外公家到母亲家读２年级。９月，开学第一天，大雨。我光着脚丫，用力撑着大黑伞，在父亲的陪同下去学校。秉承“把学校办到贫下中农的家门口”的号召，村村有小学。我就读的村小有４个年级，５年级属于毕业班要到中心校读。村小的屋舍比我家的泥土房屋宽大亮敞，地面没有硬化，全泥土。一下雨，整个校园泥地湿滑。我撑着雨伞将光脚丫刚迈到校园屋檐下，咣当，脚下踩滑，我送给自己一个雨水中的狗啃泥。
悄悄告诉你，我没哭。哈哈！
在学校很快乐，仿佛窗边的小豆豆（当然没有她的那份聪明多动，更没有她的成就），只是学习成绩惨不忍睹。
记得学习课文《大闹天宫》时，有一句“请速派天兵天将来方可取胜”，那时不解“方”是什么意思，理所当然的整句都不懂了。我理解成“请速派天兵天将，来方（即打架的玉帝这一方阵）可取胜”。我也这样断句读了，活脱脱乡村版“小明打败了小林获得了冠军。”标点符号多么重要！汉语言文学多么博大精深！我至今记得老师惊诧的眼神。直到很多年，我才读懂这句话。哈哈！
村小有时会迎来推销员，卖草稿本，一个小本子大小的塑板上覆一层不知名半固体，再覆一层油纸，在油纸上算题写字后揭起油纸字就消失，草稿本也恢复干净如初。我照例买不起，但我会折腾，在硬纸板上抹上一层猪油，再贴一层油纸，山寨版草稿本完成。可惜不成功，还浪费了些许猪油。当然，在物资匮乏的年代，只能偷偷浪费猪油。好在没被家人发现我的失败仿造。再次觉得小学生活像极了淘气的小豆豆。
村小有时会迎来魔术表演，魔术师用线穿过他的手腕，再把线来回反复拉扯；还演用匕首刺过他的舌头。记得这两个魔术，是因为魔术师用夸张的动作表情将惊恐传达再深印在我心头。
村小的维护扩建多数是学生完成。会在某一天，全体师生不上课，从家里背上背兜，去到离校约２公里的烂坝子河头背石头砌堡坎。营养不良，个子矮小的我背着石头像移一座山！路那么长！老走不到校，每一步都艰难！Ｎ十年后，再过村小，看着那些记录着汗水的石头，竟满怀成就感热泪盈眶。
