“妈妈！别打了别打了，我害怕……”
回忆像春雨过后的青草，看似缓慢，其实迅速的占领了姜唯心中的所有平面。
“不打了，很快就不打了，就不打了……”
姜唯之所以姓姜，因为她的养母姓姜。
姜唯从车上下来，天空碧蓝，阳光刺眼，将墓园门口的花圈映衬的十分鲜艳。
她叫姜楚沅，一生未嫁。
姜唯的左手捧着一束雏菊，另一只手提着大塑料袋，里面是姜楚沅生前爱吃的几样水果、一大罐玫瑰茄和扫撒用具。
见面那天，小唯清楚的听见她说：“可我还是想要个男孩。”
小唯慢慢地推开门，不像其他孩子，只打开一个小缝钻进去，而是把两扇门中的一扇整个都敞开了。口中大声的问：“你是我的妈妈吗？”
姜唯走过中心大道，随意地俯视有钱人的墓穴和碑刻。那些整块的大理石、玉石、九山石下面，都有庞大的多层地宫。
姜楚沅一动不动地看着她，她也如此看着姜楚沅。
“这丫头就跟男孩子一个样！”老师很满意地看着姜唯，“你今天是自己选的衣服吗？”福利院有很多衣服，也有很多好衣服，是为了让孩子们见领养人时穿的。
“是啊。”那时的小唯就十分老练，在她面前，从来不是别人挑选孩子，而是她选择父母。
姜唯的眼神落在一束巨大的水仙上。那个位置，去年还荒无人烟，杂草丛生，连管理员都懒得去照看。如今，那束鲜花熠熠生辉，碑文金光灿灿。看来是儿女们转了运气，发了财，成了名。
小唯发现两个大人都站在那里一动不动，就从衣服兜里掏出玻璃弹珠，在手里摆弄一会，又转过身迎着日光向里面望。
看着小唯的背影，姜楚沅的一滴眼泪忽然落了下来。
姜唯走到经济区，姜楚沅的墓碑干净、孤单的立在那里，就像她生前的样子。“我不要烂花败草。”
“就她吧，就叫姜唯。”姜楚沅慢慢地说。
“好，那姜老师您先跟我去办手续。”
小唯转过头，安静地看着姜楚沅。
姜唯走到姜楚沅的墓前，跪在旁边，将花束放好，用干净的扫帚扫去灰尘，拿出湿纸巾，一点一点去擦碑上的字。这地方是她用存下来的第一笔钱全款买的。完成后，她坐在地上，安静的摆放果盘。
“姜老师，现在是春天了，草都绿了。”姜唯打开矿泉水盖子，放在果盘旁边，又打开一瓶，自己灌一大口。“你想要一切破败，再从破败中重生，可是自然不一直都是这么循环着么。”她从包里拿出一个小本子，上面稍微倾斜写着密集的字句。“这是你的吧，你不喜欢别人当面看，我就不打开了，但是我已经看完了，用了很长时间。你要是想念一念，就翻开吧，等你念够了，我再拿回去。”
姜唯站起身，伸展腰腿。
风吹着纸页哗哗作响。
姜唯斜视着紫色的雏菊，它们在阳光下迅速的蔫败，耷拉着脑袋。
“你果然爱自己胜过一切。”姜唯心想，“可你要是还在，也是件好事。”
姜楚沅年轻时就决定，不会为任何人生孩子，包括自己。她曾经有过几段爱情，有的炽烈，有的温婉，都不乏红尘中的悲喜交加和你得我失。
四十岁那一年，她的诗词作品突然失去了光彩。她强烈地感受到了自己创作力的枯竭，这种枯竭，是一种灾难。她没办法吃饭，也不能睡觉。任何时候，她都在寻找灵感，可灵感就像一场大雪，在无比寒冷的冬天里，就是不来。
她推掉了所有的日常事务，把自己锁在房间里，像一个苦行僧，坐在空房间的正中间。
她做了一个梦，她梦见自己是一个空壳。
不是她不想要一个爱人，一个孩子，一个家庭，而是她找不到那样的爱人，组成不了一个家庭，没办法照料一个孩子。
“我总是不爱任何人。”她绝望的在房间里来回踱步。窗明几净，但除了干净毫无他物。
姜唯很聪明，她的聪明，是一种在孩子身上很难找到的，像从恶魔那里继承而来的聪明。她从不害怕比自己大几岁，或者高很多的孩子，她会因为同学把她的东西弄坏，直接跑去对方家里要求赔偿；会拿自己有的，去跟别人换她想要的其他东西；她甚至会看别人的脸色，也会在适当的时候忍耐。
没有人会对姜唯的身世好奇，因为她早就把父母和养母的事，全盘地向大家公开，就算有不知情的人问起，也会有任何一个知道的告诉他，然后所有人都会微笑着说：“这有什么，习惯就好了。”
如果一般家庭中长大的孩子，总有一些特质是来自自己的父母，那姜唯与他们的不同之处就在于，她的性格完全与她的养母不同。
她总是头脑清晰，就算她本身性格乖张，总有一点英雄主义，而且不时出现一些极端情感，她还是一个非常理性的人，而且这种理性，随着她的年龄增长，变得越来越坚固，并且成为她的有力工具。
姜楚沅没有从一开始就照顾这个孩子，所以突然就爱上她是不可能的。她对姜唯的全部爱护，都来自一个孩子最基本的需求，然而，如果有必要，还会对姜唯吼上几句，来让她安静一点，或者坐在一个地方呆呆地一上午。
恨可以从爱中来，爱其实也可以从恨中获得。姜楚沅对姜唯的那种恨意，是从她灵感的枯竭中，在她从现实世界的任何地方都找不到原因的情况下，转移到姜唯的身上的。比如有一次，在抱了发烧的姜唯整整一个晚上后，她忽然捕捉到了已经在她心里消失多年的爱的影子。
姜楚沅的作品变得不再清晰易懂，反而晦涩起来。她的情感不再像羽毛一样，又轻又温暖，她的句子变得不是极长，就是极短，有时像从某个枯树根底下挖出来的一根将死的蚯蚓，让人既心生怜悯，又厌恶至极。
从那次以后，姜楚沅一缺乏素材和灵感，就忍不住给姜唯一顿歇斯底里的虐待。她成了她的创作源泉，更像是她的工具，一把尺子，丈量文字到她脚下的距离。
每当打完，姜楚沅都抱着惊惧中的姜唯，用尽她所有的心力，将她宠到天上去。
她打得越来越重，尽捡大腿和屁股去打，那时的姜唯还不甚明白挨打的原因，而且打过就忘得一干二净。
有一次她用了姜唯正拿在手里的一个长火车，那火车是合金做的，打在腿上，一排一排的车窗印子。
“不打了，很快就不打了，就不打了……”
姜楚沅泪眼婆娑地握着小汽车，心中忽然长满参天老树，惊雷劈下，电闪雷鸣，大雨倾盆。
姜唯连着四天都不能快跑，睡觉时都侧着身，恨不得整天都把死屁股裸着。在这四天里，姜楚沅迎来了史无前例的灵感的巨浪，起伏中包裹着一种神秘的爱恨。
姜楚沅确实想把姜唯塑造成另一个自己，甚至比自己更加优秀和强劲的人。没想到的是，在越来越多、越来越重的无来由的惩罚之中，姜唯学会的叛逆，悄无声息地将她和楚沅决绝地分开了。她一点不像她，这种彻底，是故意而为的，无论多远都避之无不及的。
唯一从养母那里继承下来的，是一些对婚姻和爱情的看法。
姜唯不想结婚，也不想要小孩，但她不喜欢沉浸在飘渺无垠的诗歌和文学世界里，她把大量的时间，交给科学的部分，以此不断地让自己的理性和心灵都变得强大。她认为，只有两种人，会乐于生活在既定的婚姻规则之中，他们最大的特点就是愚蠢和懦弱。
但姜唯也经历过真正的爱情，不比任何人的爱情平淡，也不比任何一种爱情卑微。
