1
和卡西姑娘初识是邀请她入群,我当时在“简书”兼职“读书”专题的审稿,私下开设了一个交流微信群,作为爱看书、爱写书评的同好大本营。于是,每每有看中的好文章,就颇带私心地拉作者入群,实为工作的名义,又免不了,想借此了解隐藏在不同的写作风格之间,那个ID背后的人。
卡西写了一篇《冯唐:一个大写的文化流氓》,谈他重译泰戈尔《飞鸟集》:
“在我看来,冯唐也并不在乎这译本能否成为经典,反正他把他想要表达的都表达出来了,字里行间处处彰显自我的不同与牛掰。一言概之就是:炫耀,不可一世的炫耀。大概冯唐自己都爱死了自己。
会耍嘴皮子,能侃,风流才子,接地气儿,不算老,看上去又痞又坏,颜值在作家群里也算是能入眼的(如果他能被称之为作家的话)。写着女人最爱的情诗,还曾兼任着某集团的经理及合伙人,要才有才,要财有财,随时随地在诗人作家与霸道总裁之间转换,既可附庸风雅,又能纸醉金迷。
连文章里三句不离怎么睡女人,都被说成是真实的体现人性的欲望,不装。这年头,不好好说话的真痞子远比装腔作势的假绅士更得女人心。”
文中又精简、恰到好处地拎出冯唐的几句傲语,比如他的“文学金线理论”,又比如,“无论这个诗歌圈子怎么说,我不用卧轨、不用早夭,‘春风十里,不如你’这七个字在我活着的时候就已经在讲汉语的地方口耳相传。想到这儿,我忍不住,笑出声了。”读罢,感觉这个姑娘既聪明又有趣,于是,照常发出邀请简信。
网络交友和现实里一样,认识的人很多,产生交集的少之又少。慢慢地,和卡西熟悉起来,才发现同样是在现实中不太爱说话的人。很自然的,就开始在微信天马行空地私聊,对我们这类人来说,打字比和人见面自在得多。聊写作拖延症,聊性格的弊端,聊碰到的困惑……许多不好意思和身边朋友说出口的话,能自然吐露,而不怕被嘲笑。从未见过面,却感觉对话框的那头是比朋友还亲近的人,这种奇妙的感觉,无法解释,又确切地真实存在,很安心。
当然,这个天蝎座姑娘的行动力比我要强上好几倍,当我还在磨磨蹭蹭一星期最多更一篇文章的时候,卡西已经尝试公众号日更,在简书发了几十篇之后,陆续有大号找她转载,公众号粉丝轻松破万,成为了简书签约作者。所以,在几个月前,当她告诉我有好几家出版公司找她出书的消息后,我一点儿也不惊讶,她的勤勉毋庸置疑。
上周,卡西寄来了热腾腾的新书《你总是太容易放过自己》,随意翻着内页,看了好几篇后才翻到扉页,猛然发现,上面写着两行清秀的字,“popo,认识你是一件很美的事,愿岁月格外优待你。”向来泪点低的我,瞬间飙泪。
2
这本书的封面是一只在打盹的懒猫,一旁写着,“人生前期越嫌麻烦,越想偷懒,后来就越可能错过让你动心的人和事,错过新风景。”哪有什么理所当然的“得到”,从天而降的“美好”,细细一瞧,这些罩着光环的人,背地里无一例外有着超出常人的付出。
因为经历过青春彷徨的日子,所领悟到的才是真言。因为在自己坚持的道路上有所收获,这份提炼出来的心得才有价值。卡西的本职工作是资深文案策划,她的这38篇故事涵盖职场、家庭、情感,从身边人和自己的真实经历说起,写给刚毕业还未找到方向的年轻人,戳破他们幻想中的浪漫泡泡,直指现实的核心——任何方面都是优胜劣汰。放过自己很容易,让生活放过你却很难。
在序言中,卡西写道:
“我们之所以这么轻易地就放过自我的成长,是因为心里存在着侥幸。不用力的生活,没准有它的好处呢?没准领导看不到我偷懒呢?没准我的方案误打误撞就被选用了呢?所以没关系啊,你看,我这样不认真,也没造成什么严重的后果。
……
以为眼前的放过和怠慢是及时行乐,享受人生,可上天这样公平,年轻时候的懒惰,势必成为年长时候的困惑。其实,对工作以及任何事情的敷衍,就是对自己的敷衍。这样的放过,并不会成就你,相反,它会拉低你,让你一再下滑,最终摔得惨痛。那些失去的,多半是你本可以拥有的。”
文章里的角色,或许就是在你身边擦身而过的普通人:有整日得过且过,马马虎虎做方案,丢失了客户订单,而被辞退的;有始终下不了决心减肥,因体重问题被心仪的男孩拒绝的;有做任何事之前都不由自主考虑别人看法,小心翼翼生活的……在一开始,他们往往只是找借口放弃一两次努力的机会,发展成习惯之后,没有了进取的动力,也没有底气改变现有的生活。慢慢地,到了一个节点,发现不被身边的人接纳,又继续患得患失,乃至恶性循环。
“我发现,迷茫的根本,就是想了太多关于遥远的未来,而忽视了每一个微小的现在。去做,而不是想。留意生活中的小事情,定最近距离的目标。”
——摘自书中《你不是迷茫,你是自制力不强》
“因为生活啊,总是困难重重,总是让人觉得心寒意冷。然而逃避不能为我们带来任何实质性的效益,只会让人越来越无斗志,让你的‘冬天’无限期延长。”
——摘自书中《从未功成名就过, 谈什么退隐江湖》
“小时候看过的故事里,很多小动物都会在森林里迷路,可是最后,它们要么自救,要么被救。现实中,没有那么多勇敢的猎人,即使有,他也是一个旁观者,所以,我们能做的,就是自救。”
——摘自书中《在一切变好之前,你要耐心等待》
3
文章快要结束,最后一部分特意写给容易陷入感情漩涡的女孩们看。
爱情虽美,却远不是生活的全部。你所缺失的,一个恋人没有能力弥补。一段感情不是灵丹妙药,生活中的遗憾,只能由自己一个人来填补,奔跑,从来只是一个人的事情。
号称“反鸡汤”的美国动画剧《马男波杰克》中,波杰克说,
“塔妮莎,没有谁能让谁完整,这种事情根本不存在……你必须每天告诉自己,‘我能改变,我会改变’。”
卡西的书里也有这样一个曾为爱迷失的女孩子Candy,她暗恋隔壁部门的同事G先生很长时间,有一次,他腿部受伤,住院休养,Candy就去超市选最好的食材煲鸡汤。病床边,一个Candy曾以为很要好的同事,正娇嗲地问G先生,“Candy那么喜欢你,你怎么无动于衷啊?”G笑言,“我怎么可能喜欢那么胖的人?”
Candy起早熬的鸡汤,最终,被她喂给了医院门口的流浪猫,蹲在那里嚎啕大哭。而当她减到110斤的时候,G先生又回过头追她,她拒绝了。
“后来,我告诉他,是他的打击才造就了今天的我,可我并不是为了他才去努力减肥的,早在他说不喜欢我这么胖的时候,我就死了心。这些年,我的努力是为了自己,想让自己以后面对爱情的时候,是被毫不犹豫地认定,而不是被挑来挑去。说到底,我其实只是为了自己。”
曾看过波伏娃在《第二性》中的一段话,有些残忍,对比现实,却异常的真实:
“男人的极大幸运在于,他,不论在成年还是在小时候,必须踏上一条极为艰苦的道路,不过这是一条最可靠的道路;女人的不幸则在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着;她不被要求奋发向上,只被鼓励滑下去到达极乐。当她发觉自己被海市蜃楼愚弄时,已经为时太晚,她的力量在失败的冒险中已被耗尽。”
就像Candy说的,并不是为了特定的人,所做的一切,只是为了自己。为了生活更多的可能性,为了达成目标的满足感,为了看到天边,那只属于自己的美丽烟火。
翻完卡西的书,写到这里,天快暗了。码字,审外接的稿子,又是寻常的周日的一天。并非喜欢上忙碌的感觉,而是纯粹喜欢自己可以做出点什么,情愿把煲剧的时间分给梦想。一旦上路之后,永不缺奇妙的境遇,骤然发现,原先以为的遥不可及的目标,正一个个变得贴近而清晰。它们是够得着的,要的只是持续的前进和不停步的决心,而后,只是时间问题。
谢谢卡西的书。
天地辽阔,愿我们不只拥有爱情,也有远方可追逐。