“妈,把你卖瓶瓶的钱拿出来,我们来数一数有好多了。”
“哎呀,有啥子数事嘛。”母亲一边说,一边却忍不住笑起来,眼角的皱纹被挤得更深了,象开在窗外防护网上的金银花。
“数嘛,看哈你半个月的劳动成果噻。”我很了解母亲,“数钱”,会带给她很大的快乐。
母亲那一辈的人,年轻的时候太穷、太苦,用我幺舅的话说,“都是些没饿死的人”,穷怕了,苦够了,钱,是他(她)们最大的安全感。
“要得,我们来数嘛。”说话间,母亲走到床尾的平柜前,从柜子里拿出来一个纸盒,翻手往床上一倒,花花绿绿的钞票便纷纷扬扬地,落在床上的竹凉席上,使得那床暗黄的竹凉席,也生动明亮了许多。
我象征性捡了几张钱在手上,看着母亲满脸堆笑地把那一堆钱按照50元,20元,10元,5元,1元的顺序重叠,最后再仔细地数了一遍。
“371块。”母亲笑着,又把那些钱放进纸盒里,“满了一个月再数”。
这些钱,都是母亲捡废品换来的。
看着母亲的笑脸,我有点难过,但更多的是开心。难过,是因为父亲走了,母亲从此孤身度日。开心,则是因为母亲有了能让她分散精力,能让她开心的事情。只要她能开心,捡垃圾,又何妨!
“妈,您说实话,我喊您去捡瓶瓶您高兴些,还是我带您去石笋山去金刀峡您高兴些?”
母亲有点不好意思地笑着说:“你喊我去捡瓶瓶我更高兴。你带我去耍,我高兴还高兴,但是去捡瓶瓶,我更高兴。捡瓶瓶是我喜欢的事情,做我各人喜欢做的、想做的事情,才是最高兴的,比你们拿钱给我都还高兴。”
母亲捡废品卖钱的历史,要追朔到十二年前。那时,我大弟在做卤肉生意,母亲和父亲身体还好,便帮着大弟做一些力所能及的事。母亲在卤房,发现一些装卤菜原料的废纸箱,她舍不得丢掉,便把那些废纸箱整理打梱,积累到一定数量,和父亲一起,用个小推车,拉到废品回收站卖钱。
尝到废品换钱的甜头,从此母亲看到废品就感觉特别亲切,街上的塑料瓶,家里不用的旧玩意儿,只要能换钱,通通拿去,卖钱!
母亲那一辈人,年轻的时候吃了不少的苦,“早上天不亮就起来忙活,夜深了还不休息,一年到头累死累活,看不到钱,生活苦不堪言”。哪象现在,捡点废品还能换成钱。
母亲的废品,百分之九十来自于弟弟的卤房,另外的百分之十,是她顺路在街上捡回来的塑料瓶,母亲说,她从不去翻垃圾桶,要给我们子女留点面子。
卖了废品的钱,母亲并不花,而是用一个小纸盒装上,到了一个月,再倒出来数,数好了,装在一个黑色的小皮包里,每年过年的时候,拿出来买年货、做年饭,全家人一起分享。
4年前,父亲生病了,母亲为了照顾父亲,慢慢的没怎么去大弟那边了。但很快,她发现了一个更大的捡废品的地方。
这个地方离母亲家不远,是条餐饮一条街。在那条街的最边上,有一家火锅店,生意异常火爆。别的火锅店用的都是铁质小油罐,独独这家用的小油罐是塑料瓶,顶上还有一圈铜质的金属。这个用过的小油罐,火锅店没有回收,也没有人捡,就用一个大的黑色塑料袋装着,扔在店外的垃圾桶里。这个发现让母亲异常兴奋,每天早早出门,去把那些瓶子捡回来,放在小区后面的空地里,回家找个榔头,把那个铜质的金属块敲下来,然后塑料瓶放一起,铜皮放一起,分别卖钱。
这个比卖纸箱强多了。母亲说,别小看了我这个事儿,每天早上轻轻松松一个小时的劳动,一个月下来,卖废品的钱,有好几百块呢,赶上我半个月的退休工资了。这笔不小的收入,让一向反对母亲卖废品的父亲也沦陷了,加入到母亲的队伍里。
去年十月,父亲癌变转移住进了医院,母亲便停止了捡废品,专心在医院无微不至照顾父亲。
父亲和母亲一生相爱相守,结婚五十年一直相依相伴、相濡以沫。自从父亲病情恶化,母亲焦急、绝望、悲痛万分,常常无法抑制而泪流满面。转过身来,面对病床上不知真实病情的父亲,还得强颜欢笑,精心护理,再苦再累,从没说半个不字。那个时候母亲心里的苦痛,也只有她自己最能体会。
大概也是舍不得离开母亲吧,被医生断言“还能活三个月”的父亲,在母亲的耐心陪伴,精心护理下,坚持了整整八个月,才撒手人寰去到极乐世界。
父亲一走,母亲便陷入无尽的悲伤之中。幸亏有姨妈们的陪伴和开解,随着时间的流逝,虽然淡化了一些她的悲痛,但母亲始终因为无所事事而显得郁郁寡欢。她整日呆在家里,除了看看电视,就是侍弄一日三餐,天天数着时间过日子。形单影只的孤独让她更加思念父亲,而伤心难过切无从排解。
母女连心,我能感觉到母亲的心境,我知道她的脾性,我也非常了解她,只要她能做她自己想做的,喜欢做的事情,她就高兴。只要她开心,她高兴,她就能慢慢的从失去父亲的悲痛中走出来。
“妈,你还想不想去捡那个瓶瓶嘛?你如果想去,你又去捡嘛。”我很真诚、很认真的跟母亲说。
“想倒是想去哟……”母亲欲言又止。
我知道她顾忌什么。父亲病重后期,知道自己时日无多,担心母亲的身体,怕她劳累,叫她以后不要再去捡瓶瓶了。母亲也非常顺从的答应了父亲的叮嘱。
“爸爸是担心您的身体,只要您自己觉得没问题就可以。”
“你真的愿意我去捡瓶瓶呀?”
“只要您高兴,您随便做什么我都支持您。”
第二天,母亲果真高高兴兴捡瓶瓶去了。
其实,母亲并不缺卖瓶瓶那点钱,母亲有钱。父亲还在的时候,捡废品对她来说,是个乐子。相比以前累死累活看不到钱的深刻记忆,轻轻松松卖点废品就能挣钱的那种惬意,带给她难以言说的满足和愉悦。而现在,母亲去捡废品,又多了一层新的注释,那就是能让她有个事情做,让她的日子过得充实一点,让她感觉自己还有用,还能挣钱,让她分散注意力,让她的精神有个寄托,而不是整天待在家里因思念父亲而悲伤难过。
什么是孝顺?
孝顺孝顺,既要孝,又要顺。陪伴、侍奉是孝,依从、支持是顺。只要能让父母开心快乐,就是最大的孝顺。