主角：陈磊
简介：老公临时加班，我无聊准备玩他平板的游戏，微信同步消息突然弹出来，是个没见过的账号。
群名叫「老司机养护站」，不断有新消息弹了出来：
「今天开了辆 75 年老车，1.6 自吸，吸力真强，各种高难度驾驶随便开，就是异响大，漏水严重。」
「还有水你就知足吧！」
「楼上厉害，请问是你私家车还是别人的车？」
「还没开过这么老的车，能不能借开，可付保养费！」
正准备退出时看到了老公的回复。
「老车哪有新车好，刚开了辆 01 年新车，一脚油门踩到底，新车轰鸣两下直接宕机。」
指尖发颤，我们家只有一辆快十年的 SUV。
[ 知乎APP ] 搜索专属关键词 [ 未来爱开 ] 即可继续阅读，精彩内容！"
1\.
手指在平板的备忘录滑到最后一页时，指尖突然顿住。
「微信小号：rong0525,密码 20180520。」
这是我们领证的日子，陈磊当时举着红本本笑，「以后我所有的密码都用这一天，让你随时都能打开我的一切。」
可现在，这串密码要打开的是我从没见过的世界。
登陆成功的瞬间，微信首页弹出 99+的消息提示。
群名叫「老司机养护站」，所有成员的头像都是汽车 logo。
新消息弹了出来，「今天开了辆 75 年的老车，1.6 吸力，各种高难度驾驶动作随便开，就是异响大，漏水严重。」
很快有人回复，「这个年份的车还有水你就知足吧！」
「是私家车还是别人的车？」
「能不能借开，可付保养费！」
……
最底下是陈磊的回复。
「老车哪有新车好，刚开了辆 01 年新车，一脚油门踩到底，新车轰鸣两声直接宕机，大灯白的晃眼，回味无穷啊……」
恍惚间碰到了一旁的书桌，上边的相框晃了晃，那是去年结婚纪念日拍的，我靠在陈磊的肩上，身后停着那辆开了 7 年的黑色
SUV，他当时说，「媳妇儿第一，爱车第二，一个是温暖的港湾，一个是灵魂的喧嚣。」
可现在他在群里聊的「车」，我连型号都不认识。
温暖的港湾一直在，灵魂已经彻底喧嚣。
玄关处传来钥匙声。
我快速把平板退出，刚塞进沙发垫里，陈磊就推门进来了。
他笑眯眯的直奔我走来，像往常一样张开双手上来抱我，我僵硬的回抱住他，一根浅棕色长发从领口滑落——对比一侧我留了 5 年的黑长直，显得无比可笑。
陈磊说黑发最耐看又踏实。
「今天陪张总喝酒，他那辆老 A8 总熄火，聊了半晚修车的事。」
陈磊揉着太阳穴笑的无奈，「我想早点儿回来陪你，可他说起来没完没了，你也知道的，酒桌就是这样，不到最后一刻不能离场。」
他接着叹了口气，抬手揉了揉我的头发，「下周公司团建，这次选的是外地得住一晚，我明天和人事说说能不能加点儿钱把你带上，要不然那一晚我还不得想你想疯了。」
那根浅棕色长发顺着他的动作从领口滑了下来轻轻落在地毯上。
我忽然呼吸不上来。
满脑子都是他上周应酬回来身上的栀子味，和现在一样充斥着我的鼻息。
我打趣问是不是偷香去了，他随意摇了摇头，「给车做了个保养，车行推荐我用这个香膏，闻不惯，估计那时候沾了点儿。」
现在想来，这谎话说的真轻巧。
2\.
我捏着平板的边角从卧室退出来时，陈磊翻了个身。
月光从窗帘缝钻进来，刚好照在他露在被子外的手臂，一道被指甲划破的抓痕很是突兀。
我屏住呼吸轻轻往书房走，睡前他拿着手机不断的回复消息，见我看他，正大光明的朝我晃了晃手机，「和同事聊车呢，男人也就这点儿爱好了。」
书房的台灯刚拧开，群聊消息就涌了进来。
「老司机养护站」的头像在屏幕上跳，有人发：「给新车刚换了蕾丝座套，摸着手感滑，就是容易勾丝。」
下面跟着回复：「勾丝那是你粗糙，换我来，除了机油口哪里都不给你弄坏。」
再往下滑很快看到陈磊的回复，在一众文字之间很是显眼。
「蕾丝座套算什么，打扮车的外衣不如在车身上下功夫，贴画啊，小铃铛啊，我给你们说，这种车开起来才叫带劲儿！」
底下是一连串的刷屏。
「磊哥六六六，还是你会玩儿的花样多。！」
「名字三石头，全身硬硬硬。」
「流水潺潺撞击着铃儿响叮当，妙不可言啊！」
陈磊得意洋洋，「所以说呀，人要大胆尝试，等你开过新车，就知道旧车只是情怀，人嘛，喜新厌旧是本能。」
我盯着「小铃铛儿」四个字，指尖猛地按在屏幕上。
上月查看本月账单，发现陈磊刷走了八百块，收款方叫「夜间魅色」。
同类支出还有好几笔，我当时就甩了脸。
我们夫妻从不玩情趣，确切的说，是陈磊不玩。
小姐妹聚会的时候一个个说起来都眉飞色舞，见我不插话，以为我是害羞不好意思讨论，听我说我们从来不玩，她们纷纷撇嘴。
「就是和尚碰见黑丝也得往前奔，姜蓉啊，你家陈磊难不成是石头？你试试，保准让你见到男人的另一面！」
回家路上我没忍住拐去了成人店，挑了最含蓄的一款。
可等我洗完澡鼓足勇气穿出来后，陈磊无奈的笑了笑，又给我披了件衣服。
「老夫老妻这是干什么，别再折腾感冒了。」
「男人，不都是喜欢这个吗？」我固执的扯下衣服。
每周三次普拉提，我的身材在健身房是出了名的火辣。
「别的男人喜不喜欢和我没关系，我只知道我不能作践我老婆。」
「这不是作践，是情趣……」
他轻轻吻了吻我的唇角打断了我，「我们之间不需要情趣，我可以随时为你起立。」
他向前顶了顶我，「这次就算了，记住，服侍女王是骑士的义务。」
那晚他确实很卖力，我能看出和以往不同的情欲压抑在眼底，但第二天我就再也找不见那件衣服。
后续的夫妻生活每月两次，月初月中，准时的像打卡。
我对这方面也没有过多的欲望，就像陈磊说的那样：
我们的灵魂早已契合成一体，又何必在乎肉体浸入的多少呢？
可当时我看到陈磊这一笔笔在夜间魅色店里的支出，气的喘不过气。
陈磊察觉不对劲快步拿过我手中的手机，上下扫量一眼笑了出来。
「老婆，你在因为这个生气？」
他快速拨了个号码，「小宋，你给你嫂子解释，好好的车行，为什么要叫夜间魅色！」
电话那头哈哈大笑，「嫂子别生气，我在东城开了家车行，这不是没人吗，我寻思换个名字，也是为了引流嘛。」
「陈哥可是我的恩人，他都给我介绍了好几个顾客，我说免费给你们的车做个保养，贴个车衣之类的，他非不肯，趁我不注意把钱给我扫过来了，陈哥都怪你，这不，也让嫂子也误会了吧！」
这个小宋我见过，确实在城东开了一家车行，陈磊之前带我去过。
说是车行吧，零零散散没有几辆车，有关车的东西更是少的可怜，外面看起来方方正正空间很大，进了门刚刚放下一排车，后面整整一面墙。
有些压迫，一看确实不像生意红火的店。
小宋挂电话之前再三邀请我们夫妻吃饭，一是感谢，二是赔罪。
这件事就这样过去了，但我没想到，时隔一月再次打开陈磊的账单，相同的支出足足十七笔。
家里这辆 suv 用的上两天保养一次吗？
3\.
喉咙里像堵了团棉花，我攥着平板起身，想把聊天记录存进云盘，后腰却撞上了书架，一本《临床解剖学》「咚」地砸在地上。
走廊立刻传来脚步声。
我心脏骤停，手忙脚乱把平板塞进书架最上层的收纳盒。
刚转身，书房门就被推开了。
陈磊站在门口，没开灯，走廊的光在他脸上割出半明半暗的轮廓，眼神直勾勾盯着我：「老婆，大半夜在书房干嘛？」
我伸了伸腰，「明天有台主动脉夹层手术，在看看解剖图。」
我弯腰捡书，指尖抖得差点抓不住。
「三院一把手还有怯场的时候吗？」
陈磊走过来，手搭在书桌沿，指腹摩挲着我摊开的手术图，「刚听见响声，还以为进贼了。」
我把书塞进书架，故意让书脊撞出轻响：「翻资料太急，碰掉了。」
抬眼时刚好对上他的视线，他眼里有团雾，看不清是疑惑还是试探，我主动问道，「你怎么醒了？是不是我动静太大了？」
他没接话，反而往书架走了两步，我后背的汗瞬间把睡衣浸的发黏。
