前几天在书店刚好看到木心的《文学回忆录》，便把三本都买了下来。眼睛不好之后，很少看书和写字，但是看到木心，还是多了一份兴致。
初知木心，是那首家喻户晓的诗《从前慢》：
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
对里面的“慢和一生只爱一个人”很喜欢。但对木心这个人似乎没有多少印象。大概源于他在国内的知名度吧。
这首诗后来被刘欢演唱，现在的版本周深和叶炫清的很好听。
前年去乌镇东栅，到木心的故居名为“晚晴小镇”的纪念馆去参观，误打误撞地对木心这个人有了更深刻的认识和兴趣。
进了纪念馆，一个超大的帅哥像立在我的眼前，吸引了我，原来木心不但帅还儒雅睿智，看起来特绅士，浑身上下透着一种贵气，眼神又很犀利，很忍人眼目。
木心生于乌镇东栅的这个孙家花园，童年生活在这里，老年又回到这里，也卒于这里。正如他所言：“向世界出发，流亡，千山万水，天涯海角，一直流亡到祖国，故乡。”
孙家在当地是极为富裕的书香门第，所以木心自幼就酷爱绘画、文学，钢琴弹的很好，还会谱曲。12岁时开始写诗，16岁就在当地报刊发表散文。
他觉得优渥的环境不利于他的艺术创作，他便到莫干山进行隐居，过着清冷、孤独而单调的生活，在这里他创作了很多绘画和文学作品。
后来，因为ZZ原因导致他三次入狱，第一次入狱1957年，他遭同学诬陷参与策划偷渡，被关押半年后因证据不足获释，期间他最敬爱的母亲去世。第二次入狱1966年，木心在会上反驳官员嘲讽诗人海涅而遭报复，被囚禁18个月。狱中受虐而致三根手指折断。第三次入狱1977年，因未主动要求平反过往冤屈，被以“不思悔过”罪名监禁两年。
木心在狱中没有抱怨，也没有放弃，他在白纸上画出琴键，演奏莫扎特和肖邦的乐曲，在写检查的纸上写满了65万字的笔记和散文。他面对批斗、羞辱的折磨和繁重的体力劳动，始终保持着宽容与平和，保持着精神的挺拔，在苦难中坚信“世事尽可原谅”，是艺术赋予了他顽强。
所有人都觉得，木心出狱时一定很狼狈，落魄不堪。但那天，木心面带笑容，腰板挺直，裤缝笔直，干净、优雅极了，哪里像是一个坐过牢的人。木心一直有晨起洗澡的习惯，有人说他有洁癖，但他却说：“我晨起洗澡，只为把夜洗掉。”他很少提及那段人生，仿佛一切都不曾发生过。
后来，木心终于被平反，并受聘为大学教授，还担任了人民大会堂的十大设计师。在他重建辉煌时，他却选择了放弃，只身远赴重洋，前往M国，去找寻他的艺术梦。那时，木心常常吃了上顿没下顿。可他依然听肖邦、莫扎特，每天不停地写作、绘画。木心的头发从来一丝不苟，皮鞋一尘不染，他还会自己设计衬衫、大衣、皮鞋和帽子。M国鸡蛋便宜，木心就研究出鸡蛋的十二种吃法，可见他生活的精致和优雅。他说，一个人不能变成一个鬼，不能说鬼话说谎言，不能在醒来时看见自己觉得不堪入目，不管什么时候，一个人都应该活得是自己、并且干净。
在纽约的艺术殿堂里，他找到了自己，尽情地挥洒着他的才华，他的艺术创作达到了巅峰，他的画作被很多收藏家所青睐，在哈佛大学举办了他的个人画展，作品也被大英博物馆所收藏。
晚年，木心应故乡之邀回到了乌镇——他的老家，这个他少年时听笛声、生愁绪的老宅，“良城美景奈何天，赏心乐事谁家院”。院里光影摇曳，绿意昂然，仿佛木心在说：“在繁华喧嚣中，不必寻我。若想相见，我在那悲喜交集之处等你。”
最终，他在故乡的这片土地上终老，“叫他们不要抓我”竟成了他的永诀遗言，木心老先生就这样结束了他辉煌、丰富多彩而又充满坎坷的传奇人生。他终生未娶，未留一个子嗣，可惜这样一位英俊儒雅而多才的绅士，世人皆为之遗憾。
