魏春英/文
女人孕育孩子的过程是艰辛而幸福的。
女人必然要先经历多次剧烈阵痛,才能诞下婴儿,成为母亲。
——序
我的第一篇小说《永远的悔》顺利诞生了。有朋友问我写这篇文章的初衷,我可以坦诚地告诉你,如果把《永远的悔》比作新生婴儿,那么我孕育她经历了漫长的岁月,阵痛却始于上周四,持续十多小时后顺产。
先来说说阵痛的事情。那天上午,学校要进行第二轮赛课,第一轮评出的前三名再次比赛,必须淘汰两名,第一名上报中心校,然后层层选拔,为县优质课准备好种子选手。结果我以一分之差得了第二名。
公布结果的那一瞬间,我一下子懵逼了。
是自己不够努力吗?不是的。我明明精心准备了,整个作课过程自我感觉良好。其实不仅仅是赛课,平时我一贯要求自己认真上好每一节课。
是评委不喜欢我的课吗?好像也不是。听完我的课,他们的赞誉之词已经足以让我有点小兴奋了。我们学校是一个非常和谐有凝聚力的集体,五位评委老师都是我要好的同事、前辈,我没有理由有任何质疑。
是我不是那块料吗?不对呀!2001年,我荣获小学语文县优质课一等奖;2007年,在滑县进修学校教师培训工作中,我讲的两个专题《漫谈小学作文教学》和《以人为本 创建和谐班级》深受听课老师欢迎;2008年春,在优秀研修员表彰大会上,我作为优秀研修员代表发言,发言稿曾刊登在《滑县中小学教师校本研修通讯》。
我苦思冥想,百思不得其解,失落夹杂着痛苦一下子袭上心头。
那最好的解释就是岁月不饶人了,廉颇老矣,尚能饭否?一想到今生或许永远讲不成一节优质课了,我不禁悲从中来,失声抽噎。也许写文章的人都藏着一颗玻璃心吧。
中午回到家,我只对老公说了一句话:“现在,我需要安慰。”老公一下子猜出了是赛课的事,非但没有一句宽心话,反而不以为然地说:“这有啥呀?”我委屈的眼泪一下子喷涌而出。
老公是个粗线条的人,类似于小学语文课本《“精彩极了”和“糟糕透了”》一文父亲的角色,安慰人的话很少,打击人的话倒是随口而出。
此刻,我的阵痛又加剧了。我需要排遣情绪,需要自我安慰,需要平复心情。而办法只有一个,那就是用文字表达。可是,站在哪个角度来写?写什么内容?我心里像一团乱麻。
下午是作文课,我照例先评讲优秀作文,小作者站在讲台上朗读自己的作文时,我特别表扬了张嘉琪同学,自从三年级开始写作文以来,每次写得都不错,被《浪花朵朵》收录。(《浪花朵朵》是学生的优秀习作集)
五点钟放学后,时间真真正正属于我自己了,我决定开始抒写忧伤抑郁的心情,我相信写作是疗愈心灵伤痛的良方。
此刻,如果我以自己的身份来写,言语中自然免不了会透露出伤感悲观的情愫,无形之中传递给读者的会是一些负能量的东西。
那就站在某一位评委的角度来写吧,在评委的眼中,或许只是每个人讲课风格不一样罢了,就像书法作品一样,或挺拔如峰,或清亮如溪,或浩瀚如海,或凝滑如脂。这样想着,不安的心情渐渐趋于平息。
再说孕育的漫长过程。当作家是我少年时代的梦想,这是一个色彩斑斓的梦,几十年来从来没有停止过做梦。但迫于各种原因,我只是断断续续地写作,直到邂逅简书。
故事情节迅速大脑中酝酿,我可亲的家人,可敬的恩师,可爱的学生……他们的音容笑貌从我的记忆深处缓缓走出来,犹如在眼前一样清晰可见。
我现在教的三(2)班,40名学生中有6个孩子的父亲或母亲是我曾经的学生。王怡然的人物原型是我现在的学生张嘉琪和含含(后面有含含的具体叙述),文文静静的,每次作文都非常出色!
当然,还有农村特殊背景下其他学生的影子。现在农村留守老人、留守儿童问题非常严重,他们迫切需要来自各界爱心人士的关心、帮助,看了我写的《为人父母者,请停一停您匆匆的脚步》《刘森,我想对你说》《孩子完不成作业,请先从培养孩子的责任心做起》,你会更多了解到农村老人孩子真实具体的生活、教育状况。
主人公清心的人物原型是我20多年前教过的学生石久艳。1994年我参加工作第一年,她上小学四年级,性格温柔,人见人爱。后来她考上了师范学校,但是国家已经不再统一分配工作。
1998年春天,我因为结婚调离了原来的那所小学,那个年代通讯工具不发达,和当时教的学生一度失去了联系。
前年教师节那天晚上,我突然接到石久艳的一个电话,她激动地说:“魏老师,终于找到你了。猜猜我是谁?你一定猜不出来,一晃都20年了……”因为失而复得的联系,我开心了好多天。
2016年正月初三,久艳携夫带子专门来我家看望了我,20年后师生再次相聚,喜悦之情溢于言表,留给了我太多美好的回忆。
现在久艳和我一样,是两个儿子的妈妈,小宝贝刚刚出生两个多月。一家四口在郑州生活得安定、幸福,我们经常微信联系。在简书,她(昵称微微笑)还是我忠实的粉丝。
当然,清心生活的家境,也有我少年时代的影子。我自幼不曾享受过父爱,却在有爱的环境中幸福成长。兄弟姐妹之间相亲相爱,和睦相处。我常常想,如果我当时因为家贫而辍学,没有考上师范,现在我的命运又会是什么样的?我的生活还能像现在一样快乐幸福吗?
我和学生久艳现在拥有幸福温馨的家庭,代表了清心追求美好理想生活的一面;清心母女悲情的另一面却是我一个亲戚小敏和含含的真实生活写照。
小敏小巧玲珑,温柔可人,20岁嫁给邻村一个英俊潇洒的帅小伙子,次年生了一个漂亮的女儿含含。
小伙子家境虽好,但游手好闲,嗜酒如命。结婚七年之后,终于离婚。离婚后不长时间,其父母不得不送他到医院强行戒酒,几天后死在了那家医院,至今死因仍旧是个谜。
含含现年14岁,上九年级,现在跟着爷爷奶奶一起生活。三年前上六年级时,我是她的班主任,小姑娘长得特别漂亮,不爱说话,好像有点羞怯。
小敏离婚后,迎来了属于自己的人生的春天。本村的勇暗恋小敏多年,一年后和小敏组建了新的家庭。后来,他们生了一个可爱的小女儿。
为了生活,小敏不得不和老公一起外出打工,春节才能把含含接回自己家住几天。值得欣慰的是,小敏一直与含含的爷爷奶奶保持着联系,像以前一样亲如母女。
清心的公婆勤劳、善良,其实与现实生活中含含的爷爷奶奶具有相同的传统美德,但致命的缺点就是教子无方,最终导致了家庭悲剧的发生。
董老师的生活原型是我的恩师张良术先生。上初二那年,他只教了我一年,然后因工作需要调走了。
张老师为人善良,育人有术。语文课教我们知识,更用自己的行为品格感染熏陶着他教的一届届学生。
1986年,张老师教我的时候,他是学校的代课教师。业余时间,张老师酷爱写作且成绩斐然。
经有关部门批准,1987年11月,张老师由代课教师直接转为国家正式干部,因擅长写作调到乡政府民政所工作,直至退休。
张老师如今在儿子工作所在的小城鹤壁安度晚年,子孝妻贤,生活安逸,但业余时间仍笔耕不辍。他不会用电脑和智能手机,依然像以前那样在稿纸上书写对人生的感悟。我写的文章《心地善良育人有术》表达了我对恩师深深的感激之情。
参加工作20多年来,我一直在农村小学任教,取得了省骨干教师、县读书标兵、县优秀教师、县家庭教育先进工作者等荣誉和称号。读《做一个快乐的读书人》你会更多了解我对教育工作的无限热爱。
2005年,我在县城的一所小学应聘成功。但当时需要缴纳5万元的赞助费,五年后退还。考虑到家里经济条件和分居的问题,我最终放弃了这次机会。我觉得一家人和和美美生活在一起,才是最重要的。
清心为了和爱人团聚而应聘调离原来的乡村学校,实则表达了我作为小女人的那种唯家庭至上的人生观念。
小说中董老师的爱人和我老公一样,喜欢闲适恬淡的田园生活,爱好书法、绘画,但平时忙于学校工作,疏于发展自己的兴趣爱好。“重拾绘画”四个字表达了我老公自己对退休以后业余生活的打算。
我家是教师世家,公公家教极严,晚辈们对待工作自然不敢有丝毫懈怠。看了我前几天写的《人有些有益的兴趣爱好原来这么美好》,相信你一定会羡慕我现在的大家庭。
可以说,我和我的家人以及身边许许多多的优秀老师,或多或少有董老师的影子。他们或工作踏实,或爱生如子,或淡泊明志,或勇于创新,但都有一个共同的特点热爱教育,热爱生活。而热爱不正是人生最好的状态吗?
清心的母亲,一生清苦,勤劳善良,犹如我亲亲的娘。但她们本质的区别在于,无论生活多么艰辛,我的母亲始终支持孩子们上学。读了重阳节那天我写的《母亲》,你肯定会和我一样,对她老人家肃然起敬。
……
在写《永远的悔》的过程中,我多次为文中的主人公扼腕叹息,痛哭流涕,一时间竟然忘记了自己的阵痛,四千多字基本上一晚上一气呵成。所以我说《永远的悔》不算难产,应该是顺产儿。我暂且给她取名叫悔儿吧。
至于小说中的细节问题,比如义务教育阶段国家免学费,对农村贫困学生的补助,城乡教师的置换等有关政策文件,是我第二天慢慢添加修改的。
总的来说,没有数十年的孕育,没有这十几个小时的阵痛,就不会迎来悔儿这个可爱的新生命。
感恩生活,给予我诸多的温暖和感动;感恩挫折,让我理性地思考和成长。
悔儿今天刚刚出生三天,已经陆陆续续有1381位亲朋好友带着诚挚的祝福,带着精致的礼物,来欣赏她可人的小模样,她的脸蛋还不那么红润,肌肤还不那么舒展,还我自是爱不释手、欣喜万分。
更有云中歌叔叔断言悔儿天生丽质,国色天香。呵呵,其实不必,小家碧玉,窈窕淑女我已经非常知足了!
就这么想着想着,我完全忘记了一时的阵痛,抱着悔儿甜甜地安然入睡了。
有时候生活中的小挫折、小烦恼多如天上的点点繁星,但太阳还不是每天照常从东方升起?
捱过黑夜,太阳一出来,满天繁星不就乖乖隐退了吗?
2017.11.27