我叫 云，天空中一朵孤独的云。我也不知名字是谁给我起的，也谈不上喜欢不喜欢。我出生在八十年代的东北的一个小县城里。在我刚出生还不到一个月的时候，父亲就想把我送人，为我找了一个无儿无女的朱姓土财主家，准备过几日就送过去。临送走的那天，我的母亲看着熟睡的我，粉嫩的皮肤，白皙的小手，心里一阵疼痛，内心万分的不舍，求着父亲留下我，并连夜送到我的姥姥家，这样，我就开始了接近6年的寄养生活。
我记事的时候，大概是两岁多，姥姥家有一个表弟，相差一岁，我整天和表弟一起，童年不算孤独。姥爷姥娘对我很好，舅舅一家也不错。我能够记住的事不多，只记得每隔一段时间，就会有个女人来看我，给我买衣服和食品。见面大家都让我叫妈妈。我总是坐在墙角里不说话，也不动，我感觉这个人很亲，但不想叫妈。因为我不知道妈妈 是什么意思，我始终觉得妈妈和我之间隔着什么。
姥娘家的院子很大，前后大院很宽敞，院子东边是菜园，西边是牲口棚，有好多牲口，有牛，还有几匹马，我很少看见牲口，只看见牲口食槽。大概白天出去使役了，晚上回来时，孩子们就都睡了，所以很少见。我生活在这里好几年，很少出去。所以我看见的也和鲁迅小时一样，只看见四角的天空。有时候，院子的墙外面会传来嘈杂声，那是马车经过的声音，因为院子外面有一条宽宽的马路，有时候也会有孩子在马路上玩耍，追逐嬉戏的声音，春天的时候，院子的上空，有时会飘着好看的风筝，我和小表弟就站在食槽上边，踮起脚尖，双手用力的攀住墙头往外看。夏天的时候，是一年中最好的时候，因为菜园里的种满了西红柿、黄瓜，甜瓜，孩子们可以想吃就吃，可以满院子跑，捉迷藏，累了就在牲口的食槽里睡上一觉，有时院子外还有叫卖冰棍的声音，姥娘会喊上我和表弟，去买两只冰棍。那时，在孩子的心里是最快乐，最甜的。秋天，天空很高很蓝，落叶大片大片的落下，冬天留给我的记忆很少或者只是白茫茫，而且北方的冬天很冷，外面大雪堆积很厚，孩子们很少出去，只能待在家里的炕上玩耍。偶尔，会趁大人不注意出去尿尿，尿完赶紧往回跑，外面的世界只是雪，屋里才是暖洋洋的。
