第二章 高效写作的技巧和条件

2.确保时间

每逢学期初，许多学者就会定研究日程表。要是运气好，我们能在周一到周五有一整天，或者几个上午或下午的时间来专门做研究。我们是愿意遵守日程表的。但是，不管在哪个学期，不用上课的时间往往都用到了其他事情上。系里要开会，一起给学生打分，这些会占用写作时间。我们同意让这些工作占用写作时间，但“下不为例”。我们的写作时间会被各种其他必要的工作占用。我们发誓下周（或下个月，下个学期）真的要好好动笔了——不过，本周真是一点空闲都没有啊。

今天不动笔，说不定哪天就会感到沮丧羞愧。周复一周，我们总是感到外部力量在妨碍写作。在这样的条件下，自怨自艾、羞愧难当、胡思乱想是难免的。自怨自艾是因为我们感到来自教学、院务、家庭的正当要求在压迫着自己。羞愧难当是因为我们感到忙碌不是拿不出整块时间写作的理由。胡思乱想则是因为我们有时会以为马上就能好好写作了——只要能挺过这个星期。

不论是什么学科、职称、行政岗位的同事们，当他们来到教师写作工作坊和咨询会时，都会带着同样的“时间”问题。他们相信，学术写作需要大块时间，但本周、本月或本学期实在做不到一周拿出几段四个到六个小时的空闲时间。他们觉得把其他事情做完后，下一周会松一点，能挤出他们所认为的必不可少的长时间段。于是，他们就不能确保今天和明天的写作时间，到了后天也是一样。

我们真正需要的是确保写作时间。我们不会去找时间（时间又不会跑掉），或者挤时间（时间不是我们能“挤”的），但是我们可以学习如何安排、利用手中的每一天。我喜欢“确保时间”这个词——它隐含着防护有价值之物的意思。那么，在紧张的学术日程下，我们怎样才能确保写作时间呢?

第一步，要找出时间到底去哪了。准确评估时间都被什么占用了，这说起来容易做起来难。大多数人都“忙乱”，空闲不多，压力不小，同时，他们效率低，无论怎样，时间都不够用。我们不会追踪每一件占用了时间和注意力的事情。我们只知道自己的生活就像冲刺跑。这就意味着“我何时才有时间写作”是一个无解的问题，因为我们都明白现在没有“足够”的时间。

那么，拿出一周时间，做一个“反向计划表”吧，不是记录待办事项，而是记录每天做过的事情。记录自己何时查阅邮箱、备课、给学生打分、写推荐信、与学生和同事见面，这些事情分别用了多少时间。家务也要算进去——做饭、刷碗、洗衣服、买东西、串门、开车、遛狗。与学术无关的其他事情也不能漏掉：锻炼、浏览社交媒体、找朋友玩、看电视、上网冲浪、愣神、睡觉、面壁沉思。你的时间都去哪了？

几天之后，我发现自己就像跳土耳其旋转舞一样，迷迷糊糊地干了很多事。我意识到，自己一直试图用“个体的再生产”——写日记、锻炼、看闲书、做义工——来平衡工作与家庭的紧张。我渴望平衡的生活，于是在已经很吃力的日程表上加上了“配重”。我的生活不堪重荷。难怪我总是匆匆忙忙，疲惫而又沮丧，从来“找”不到充足的时间来写作。

反向计划表让我明白了自己当下选择的生活方式。它记录了我的“默认优先项”，也就是我每天一定要投入时间的事情。所谓“优先项”，就是目前正在占用你时间的事情，不管是什么样的事情。诚实面对自己的优先项，你就可以扪心自问：对我来说，这些事情真的比写作更重要吗？

我的反向计划表表明，我把精力最好、最宝贵的时间用到了发邮件上。我还把许多时间投入到了改进和激发课堂教学上，哪怕是之前已经上过的课。我还有求必应（不管是院里的，还是学术圈里的），这让我觉得自己好像是个人物。我努力花更多时间陪伴家人和朋友，学习瑜伽和冥想，以此来帮助自己放松，让生活不平衡的自己能轻松一些。怪不得写论文感觉像是在不堪重负的生活上多加的一个负担——即便它本来就是一种负担。

事情本来已经够多了，学术写作还要硬塞进来，怨恨和抗拒的情感自然就产生了。我们可以从每天专门空出15分钟开始——15分钟总能找到吧。但是，要想长期维持高产，我们就需要另一种时间策略了。在写作的问题上，风风火火，平常不写作，全靠“突击”是行不通的。

对大多数人来说，在15分钟的每日任务以外，每周再抽出几天，每次写一到两个小时是比较适当的，不会太厌倦。如果截止日期就在眼前，那么每天写几个小时自然是最有效的安排。唯一能确保此种安排的方法，就是把写作放在首位，让它成为真正的优先项，而不是忙碌生活中的“又一项任务”。一旦认清了我正在做的事情，我就为写作争取了每周三到五天的清晨写作时间，每天两个小时。出乎我的意料，其他事情竟然也都完成了。部分原因是，我推后了写邮件的时间，而且备课也花不了那么多时间。既然写作本身就是乐事，瑜伽、冥想、义工这些调整情绪的事情也都可以少干些了。

反向计划表能帮我们停止自怨自艾、羞愧难当、胡思乱想。正是因为这三座大山，我们一直无法将写作添加到日程表里。计划表告诉我，我之所以不能每天动笔，不是因为我懒惰，生活混乱，效率低下（我曾经暗自害怕是这样）。

在现实情况——而非模糊的感觉——基础上，我有了清醒的认识。这种意识确保我不被其他事情干扰，每天有一到两个小时的时间用来写作；它鼓励我将写作看成重要、有价值的事情，而不是想办法塞到下个礼拜的“又一项任务”；它让我成了至少一部分时间的主宰，而不会总是受到其他人种种要求的围攻。它让我情绪好多了，而且确实有效。

我不知道你的反向计划表会告诉你什么，但是我知道，你肯定会眼界大开。同事们用过以后都震惊了。他们发现了自己无意之中把什么设成了优先项，也发现了自己真的是忙碌不堪。一旦知道了时间真实的去向，他们就可以放下自责，抛弃幻觉，更有章法地确保写作所需的时间。

如果你把自己干的事情一件件准确地记下来，当下真正的优先项就会浮现出来，因为度过时间就是度过生活。接下来，你就
可以有意识地判断它们是不是你真的想要优先做的。如果写作对你的事业和精神状态都至关重要，那为什么要把它推到最后，而
不是放到最前呢？把写作放在首位吧！

设定一个写作计划日历，标明一周内写作的具体时间；然后算一下整个学期或暑假写了多少次。此日历阻止旅行、评分占用时间，避免打乱写作计划表。这样，你就能估算出在某个截止日期或期末、暑假结束之前，自己共写了多少次。不能停止记录时间。最近的一次学期工作计划会上，有几个同事发现，只要把旅行和评分算进来，一个学期才写了不到30次。换句话说，五月放假之前，我们能静下心来写东西的时间不是“一整个学期”，而是25次左右，每次一到三个小时。

算了这笔细账，我们就不会轻易减少本来就不多的写作时间，把时间拿去干别的事了（“下不为例”）。我们总是容易陷入“准危机”——看似火烧眉毛，其实是别人的截止日期。为了不麻烦别人，不让别人失望，许多人都选择更改自己的计划。在投入自己的写作之前，我们往往想先把小事“清一清”，结果却用掉了大半本应确保的写作时间。

制订规律的写作时间计划表教给我一件事：动笔的时候，把其他事情推后几个小时似乎总是可以做到的——而且什么坏事都不会发生！我感到的紧迫感总是不必要的。卷子会批完的，信件和报告会写完的，约见也会准时的——规律写作并不阻碍做这些事。你可能感到闭门谢客——不管是负担还是乐事，统统挡在门外——太激进了。但是，写作就需要如此。

确定计划，算好写作次数，然后确保每周的写作时间。把门关上几个小时，打开项目盒子。真实的也好，自己感觉到的也罢，其他任务一概放下。有负担的任务和快乐的消遣都可以等，写作不行。

把用于写作和其他事情的时间都记下来，这能帮你保住写作时间。一旦知道了目前占用你时间的事项，你就可以去选择把写作排到前面——确保时间，这是必需的，也是值得的。