白芨小姐喜欢常山先生，喜欢到这一辈子就是他了，如果离开他，那么她再也不会爱了，也爱不起了。
白芨小姐的喜欢是卑微的，卑微到后来连她自己都不认识自己，认为那个不是真正的自己。
就像张爱玲给胡兰成的一张照片的背面写的文字一样：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”。
是的，只要站在常山先生旁边，白芨小姐就感觉自己的世界是圆满的，是完整的，哪怕是阴天是世界末日，白芨小姐也感觉那个世界是开了花的，阴暗无法穿透，暗夜不会来。
白芨小姐最喜欢工作时候的常山先生，尤其是他专注的神情，觉得那个时候的他是这天底下最好看的男子了。白芨想起就是第一次她在常山先生工作的地方，偶然的一个回头，就看见神情极为专注的常山先生，也不知道怎么了，就那一瞬间，常山先生就不战而占据她的心房。
后来的时候，白芨小姐同常山先生吵架冷战的时候，就想如果这世界有时光隧道，能够回到当初，那么她绝对不会回头。不回头，就不会看到那个认真工作的常山先生，不看到，就不会有后来卑微如尘埃的白芨小姐。
老天总是很随意，你偶然的一个回头，就遇到了那个以为会一辈子的人，结果你以为的一辈子短暂的连个十年都没有。
连唱《十年》的资格都没有！
白芨小姐第一次喝醉的时候，是同常山先生一起，和一群常山先生的朋友。一出酒店门，夜风一吹，白芨小姐好不容易压下去的酒劲一下子被夜风全部吹起，胃里翻江倒海。
白芨小姐一招手，就有出租车停下，坐在副驾驶座上，白芨小姐将头抵着车门，瞬间的疼痛会让自己清醒点。用手捂着嘴，司机见状，轻声给白芨小姐说：“你可以将车窗摇下来，这样会好受点。”
白芨小姐将车窗摇下，夜风争相恐后灌进来，瞬间的凉爽让白芨小姐感觉好很多。向后座看了一眼，并没有常山先生，白芨小姐想起她上车时，别的朋友都问她如何，大家准备换场所，要白芨小姐一起。白芨小姐用手捂着嘴巴，一直摇头，黑色的长发在夜空中张牙舞爪。常山先生就站在并不远处，同别人说笑，甚至眼神都没有给她。
白芨小姐突然就觉得心凉的比这夜风还要凉。
白芨小姐一个人跌跌撞撞往小区走着，深秋的夜晚已经让人感觉到寒冷，可是白芨小姐感觉自己整个人都好像是在蒸笼里一样，甚至还在想自己的头顶是不是还冒着白烟？
后来回忆的时候，白芨小姐一直在想自己是怎么走到那家小卖店的，一丁点印象都没有。
白芨小姐推开玻璃门，买了一瓶红茶，付完钱的时候，整个人就趴在人家柜台上，想要站起来却怎么也站不起来，店老板问她：“姑娘，姑娘，你没事吧？要不要紧？要不要给家里人打个电话？”
“你让我缓缓，没事，就是得占用一下你家柜台。”白芨小姐头趴在柜台上，瓮声瓮气地说。
过了好久，白芨小姐站起来，挤出一个微笑，“不好意思啊，老板。”
“没事。姑娘，给你家人打个电话，你这样很危险。”
“没事，谢谢。”白芨小姐扶着门走出小卖店，走下最后一层台阶时，就感觉双腿像灌了铅一样，沉的抬不起来，就一屁股坐在台阶上，也不管干净不干净。拿出手机拨打给常山先生，电话接通时，白芨小姐就迫不及待地问：“你什么时候回来？我在路口的小卖店走不动。”
“那你先在那呆会，我和他们吃完火锅就回来。”常山先生说完不等白芨小姐的反应就挂掉了电话。
白芨小姐看着手机屏幕变暗，心也一点一点地沉下去，瞬间的难过带动胃里的翻江倒海，晚上那顿丰盛的晚餐弄脏了脚下的水泥地面，甚至还有自己的裤脚。小卖店老板闻声出来，递给白芨小姐一瓶水和一些纸巾，站在她身旁对她说：“要不要你把你家人电话给我，我打给他，让来接你？”
“不用了，老板，谢谢。”
那晚，常山先生接走白芨小姐的时候，白芨小姐感觉自己好像都已经睡了一觉。常山先生身上残留的麻辣火锅味让她厌烦。
她从未如此讨厌火锅。
那是白芨小姐第一次感觉心碎和失望，可是常山先生偶尔的好，总会让她忘掉那些不好的事，然后就自认为自己是处在幸福之中的。
殊不知，那幸福就跟皇帝的新衣一样，自欺欺人的厉害。
后来，白芨小姐喝的再醉，也能一个人回家，从此再也不会去在回家的路上去买一瓶饮料，去给某个人打电话让接她回家，去接收别人带着善意的疑问。一个人摇摇晃晃回到家，还会记得反锁门，然后把自己交给那张大床，沉沉睡去。
现在的白芨小姐很少去喝酒，饮料代替了一切酒精，时刻让自己保持清醒，再也没有想起那个曾经让自己一眼就中了毒的常山先生。
从醉酒到清醒，白芨小姐找回了曾经那个脸上带着笑扬着头的自己，那个卑微的自己终于退场，不留一丝痕迹。
