花雕，朋友，秦楼楚馆，杏花烟雨江南。
秦时，有人说金陵一带有天子气，始皇帝不高兴了，那里有天子气，是不是要抢夺朕的江山？找了高人，特意在南京挖了一条秦淮河，破破这金陵的王气。
水载柔情，波映画舫，自此，金陵多出许多风月柔情，人文佳话。代代相传，到明末，贩夫走卒都沾染着六朝的氤氲烟水气息。俩人凑一起，类似于西游记里的渔樵闲话，说到得意处，相约找个地方坐坐，煮一壶雨水，泡壶好茶。
明时秦淮河房，比现在的海景房多些旖旎风光。《儒林外史》里杜家兄弟都极爱游乐，一个花大价钱请了名戏子比赛，让他们打扮上，男旦们插花着裙，沿着曲栏袅袅婷婷迤逦而来，还做了花榜，前几名有大奖。一个干脆把老家房子卖了，在秦淮河边租下房子卖文为生，闲时携了妻带个金杯子游山观景。看的人都笑他，带个铜盏子，还公然拉着老婆的手，又不是啥颜色倾城的美妾小老婆！
张岱《陶庵梦忆》里追念，“画鼓箫楼，去去来来，周折其间……宴歌弦管，腾腾如沸。士女凭栏轰笑，声光凌乱，耳目不能自主。午夜，曲倦灯残，星星自散。”
前有东林，后有复社。
复社，号称小东林，是个极能吸引读书人的组织。咋说呢？这个组织看似伟光正，一群读书士子，慷慨激昂议论国事，抨击奸佞。实则比现在的传销更能疯狂吸引青年读书人加入。
得入此门，有人教，有人捧，有认识名家的机会，随意就能混个才子名声，考试前包做宣传，金榜恰好题名。闲时聚会，听的是使人欲仙欲死的李香君陈圆圆的戏，赏的是马湘兰的画，陪说话的是神情开涤，濯濯如早春烟柳的卞玉京，出入号称销金窟的摆设精雅的顾媚迷楼，有名家柳敬亭说书，有专人吹拉伴奏，四方美食汇聚，海陆杂陈……自以为是正义的一方，将朝堂上持不同政见的大臣指责为奸佞，朝也骂，晚也骂。复社名书生多出身富贵家，自然要设法减江南大地主商人赋税，导致大明朝的赋税收入更为单一，离改朝换又多近一步。
如李香君与侯方域，侯想纳佳人，苦于没钱，朋友杨龙友包了他的新婚花销。后来得知，杨龙友这钱原来是一个奸臣阮大铖所给想笼络侯的，李香君赶紧卖了钗环拿出积蓄帮侯方域把钱丢到奸臣面前。做为一个奸臣，混的连秦淮歌女都看不上眼呐！
复社的名人，在明亡时分化为好几派，有投笔从戎宁死不降的，有投靠李自成或清军的，也有采取不合作措施隐居埋头过小日子的。书生意气，在民族危亡的关头全无半点用处，反倒是以前傍大款的秦淮女子骨头更显硬朗些。
如一代名家钱谦益，原是书生里的灵魂人物，冒襄没钱娶董小宛，他果断站出，拿几千两白银帮还债，帮赎身，一切搞定，一叶扁舟送小宛与她心心念念的冒郎相会。看看，多么豪爽大方！再看，他一个半百老头儿，能与青春少艾的柳如是相知相爱，也想必是风流倜傥，玉树临风。
就这么个人，明亡后，柳如是约他投湖，老头儿蔫蔫走过去，弯腰摸摸水，”太凉！”拒绝投湖。再看人家李香君，拒绝阮家抢亲，忠于爱情，血染侯公子留下的定情信物——一把白扇。杨龙友拿到扇子后，为纪念此事，将斑斑血点画做艳丽桃花。
在大事大非面前，部分复社名人选择了做鸵鸟，可又不甘心。于是将他们的才华用于记录熟悉的秦淮佳人，借以纪念他们曾经的萍踪浪迹，富贵繁华。
原来佳人傍才子，鼎革后，才子傍佳人。
诗人吴伟业写了《圆圆曲》，”恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜。”余怀写了《板桥杂记》记下当时的青楼名女，歌舞艳遇。侯方域写下《李姬传》，冒襄也给董小宛做了哀怨凄婉的传记。
那时的女子，水般柔，火样烈。那时的女子，花为容，玉做骨。非是爱风尘，确为前缘误，身落入风尘泥沼，内心向往的是美好和自由。
秦淮，帝京，古城，干戈寥落，风月无边。那一弯白月，想必依然在河边流浪吧？
