大约八岁那年，我第一次听到火车这个词，感觉这个词语很神秘，绞尽脑汁，也不知其为何物，它完全超出我的理解范围。约在我十岁那年，我第一次对火车有了一定的理解，因为我见到了坐过火车的人。他是我的伯父。伯父青年从军，在部队待过多年，后来复员回家，算是村里见过大世面的人。伯父复员以后在县城工作，退休后返回村里颐养天年，也算是荣归故里。伯父从县城回村那年，我还小，只记得挺热闹，基层干部也非常欢迎他返乡居住。我也会放学后跟其他堂兄弟一起出入伯父门庭，多是为了有零食吃，也是为了听他讲故事。听的内容里，就有关于火车的内容。火车很长，有几百米，里面除了座位外，还有卧铺——就是床，睡在上面很舒服。火车行起来很平稳，你把一杯水放在桌子上，晃都不晃，别提多平稳了。火车是在轨道上跑的，轨道绵延几百上千里，当时为了修铁路，很多人都牺牲了。我们用的很多物件，都是通过火车来运输的，南来北往，离不开它。伯父说了很多，但再多就记不住了。

就这些，就足够我们消化很多年的了。竟然有一种车，有几百米长，实在想象不出它的模样来。竟然有一种车，轰隆隆的跑得很快，竟然车里的水都是平的，这怎么可能呢？地都不是平的，火车道自然也有高低平洼之分，如此火车如何保持平稳呢？它还在轨道上跑，如果方向掌握不住，它脱轨了怎么办呢？它能够运那么多物件，自然消耗甚大，国家花那么多钱跑火车，值不值啊？在我们的小脑袋里，装了太多的疑问，每次讨论，都每个所以然。就像盲人摸象一般，对于所有我们这些从未亲眼见过火车为何物的人来说，再多关于它的讨论，都是纸上谈兵，都有点凭空想象的味道。火车卧着都跑这么快，如果站起来跑，那还得了！有这样的印象，一点都不意外。

做这些讨论的时候，我只见过一条公路，它横亘在村东边的村东头，去姥姥家必经此地，因此它就像繁忙的怪物，横亘在田野中间。每次经过，都被此起彼伏呼啸而过的汽车震撼到。当时的汽车以货车、卡车居多，庞然大物也，每次都敬而远之，远远的看到车来了，便下自行车静待其飞驰而过，方敢穿过马路对面。

虽然彼时谁都没有坐过汽车，但小伙伴们见过。相较而言，火车，依然是想象中的物件。眼见为实，可谁也没见过，讨论起来越发没了拘束，直把它想象成腾云驾雾的活物了。

就这样带着想象，终于在我高二暑假那年见到了火车。在济南工作的姐姐，为了激励我，便在暑假带我去了省城。专门去看了火车，稀奇的什么似的，兴奋过后，有点失落。在见到真物件之前，早已在电视、书籍上见到它的靓影了。虽然真物很庞大，但却早已失去了震撼的感觉。只是心中好奇，何时自己可以能够坐上一次，了此夙愿呢？仔细想一下，又是一个梦想罢了，自己选择就读的大学无非是山大，就在省城，坐汽车就可以解决的事情，于火车何干？能够坐火车，那得猴年马月呢！颇有些来日不可期的懵然。谁知一年后的高考成绩一般，录取时更是被发配到边疆，非火车不能达的化外之地。立时忧喜参半。从泉城去边陲小城，距离2600公里。这对于一个最远活动半径不足200公里的我来说，实在有点眩晕的感觉。跟父母说了距离，父母也是不能够理解，这样的距离究竟有多远。到天边了，村里人说。据说那里下一场雪，都能把房子压塌了，吐口吐沫落到地上都成琉璃了。去还是不去，对父母来说，这是个大问题。

但对我不是问题。我去！没有任何犹豫，慷慨赴行，颇有些风萧萧兮的感觉。后来由于买票较晚，没能坐上直达车，便由泉城买到沈阳北，自沈阳北借道哈尔滨，经牡丹江而致目的地，那个远啊，秋风萧瑟到无止境一样，自然最终是到达终点。后来的几年，重复往返，自然也就习惯了。从未买过卧铺，一半时间是站票。现在回想起来，都有点佩服自己，咣当咣当的绿皮车，腿都站肿了，竟然浑然不觉，到处跟人谈笑风生。生平第一次坐卧铺，已是大四毕业回乡了。自哈尔滨出发返回泉城。照例是买了硬座，通行的数位同学里，只有一位买了卧铺。漫漫旅途，大家要打牌，那位买了卧铺的同学耐不住寂寞，跟几个兄弟一合计，就撇开了牌技最臭的我，我也乐得捡个卧铺，顺利换位去了卧铺。卧铺也没什么特别，睡不着，照例往旁边座位一坐，便跟隔壁聊起天来。彼时的我可真能聊，不惧跟陌生人说话，不像现在，没了开口的欲望。

后来，火车一度成为了我首选的长途工具，我乘坐它去了祖国的东南西北，见识了很多悲欢离合的故事。