杨绛催促钱锺书把他的《诗存》选定：“你我都已似风烛草露，应自定诗集，免得俗本传讹。”
钱锺书深以为然。他改完诗，杨绛就为他抄下来。《槐聚诗存》整理完后，钱锺书很高兴，拉着杨绛的手说：“你是最贤的妻，最才的女！” 又开开心心对杨绛说：“咱们就这样再同过十年。”
杨绛想都未想，脱口而出：“你好贪心啊！我没有看得那么远，三年五年就够长的了。”钱锺书听了，黯然伤神，默默退到起居室的躺椅里，不再作声。
杨绛懊悔不已，总觉得是自己这话让钱锺书愁出了病。其实她自责过了分。钱锺书与她年事已高，身体早就不似年轻时健康。
杨绛常说：“年纪大了，别看咱们外表挺结实，其实是红木家具。你知道红木家具吗？那是一种用胶水粘起来的家具，摆在那里挺好看的，就是不能搬动。”
1994年，钱锺书发烧住院。医生查出他膀胱有癌变，切除手术中又发现他右肾萎缩坏死，便连同右肾一同摘掉。杨绛心里焦急，一步不离服侍左右，整整在医院住了五十多天。钱锺书病好出院，杨绛也摇摇晃晃快成纸做的了。
这次病愈不久，钱锺书又生病住院，先是感冒发烧，又发现膀胱癌，术后并发急性肾功能衰竭，抢救持续了好几天。钱锺书全身插满管子进行血液透析，杨绛陪在身边，焦虑不已。
从此，钱锺书只能住在医院里。由于药物治疗的副作用，他不能正常地说话，但头脑依然清晰。
由于牙床萎缩，他无法咀嚼，只能鼻饲进食。所谓鼻饲，就是将各种食材用料理机搅拌成泥，加上骨头汤，用管子从鼻孔输送进胃。
杨绛尝过医院为病人提供的匀浆，发现有猪肝和豆粉的味道，便问医生：“你不是说他不该吃豆粉吗？”医生有些不耐烦：“你不怕烦，就自己做吧。”
杨绛是不舍得钱锺书受委屈的。从那之后，她每天上午到医院看他，下午回家做鼻饲匀浆。她做得很细致，鸡胸肉要剔得一根筋也没有。
但她十分疲惫，曾给友人写信说：“我实在太疲劳了，不得不要女儿代我送去，让我休息几天。但我女儿工作极忙，我又心疼我女儿。”
实在累的时候，她也请过别人帮做菜泥。但鱼泥中不能有刺，小小的刺也可能堵住鼻饲管，她不放心别人做，定要亲自动手的。
可杨绛终究是八十岁的老人了，如此劳心劳力，她很快便觉得身体扛不住。亲朋好友甚至大夫都劝她回家休息，她不肯，说：“锺书在哪儿，哪儿就是我的家。”
