今日月光透过了窗，芽黄色的窗帘，颇觉印得月光淡淡的，如丝如纱。
午夜惊醒之时，蓦然惊见绝美的月华。清冷的月辉，照出瓦砺之上的青苔，斑斑点点稀松散布，恍如梦境。听说这样寂静的夜总能勾起游子的思绪，有了月色的衬托思念好比涛涛洪水难以收回。
我裹着中午在阳光底下晒过的被子，眼下我就在家。这个还是用瓦砾与红柱子拼接堆叠之下，一排排一片片砖瓦都带着点潮湿味道的房子，硬生生挤进周围砌着白色瓷砖的小楼层之中，看起来确实是有些格格不入。月光如霜一样打在那些高白的墙上，有点刺眼。我下意识的低下头，掉了红漆的长廊上也披上了月色，焉了的思绪好像又被这一抹红色收回。
“说起来到底是越来越陈旧了。”心里不禁苦想。
斗转星移，低眉仰俯之间，岁月如这月光一般，恍惚而来，又缥缈而逝，似我在这里活过的二十年，日复一日，年复一年，长成如今这般模样。不知何时起，我那孩童时欣喜这老屋有诺大的院子，如今却觉得好像变小了，那少年时喜欢的红漆长廊，如今却不复当时的形状。
月光照上院子里干枯的柿子树稍，今天是冬至，这老树毫无生气，一半在黑暗中生硬无力，一半在白光之中淡然无味。此时我只清清楚楚的记得，每到秋天，当地里的麦子成熟之际，这柿子树上的果子可甜了。
房屋是老的，房子里有很多老物件，掉了包浆的靠椅，坐下去会咯吱咯吱响的沙发，这些都没丢过。我学过化学，化学上对于“老去”这个词是这样解释的：万事万物暴露在空气中都会被氧化，无论是人的皮肤，还是坚硬的铁块，终会被氧化变老，变陈旧，最后新事物取代旧事物，被丢弃。。
西面几家老房子早已没人住了，屋檐耷拉着脑袋，糟朽的腐木孱弱的支撑着某一个点，斜着歪着的长满青苔杂草的瓦子摇摇欲坠。有时候看着那瓦檐上的杂草突然还会觉得小文艺，踩着凹凸不平的地面又会觉得太腐旧。
七八年前老房子也有翻新过，贴上了地板，打上了天花板，我终于可以有一个采光好一点的卧室，和每晚都不用对着天花板上糊着的旧报纸发呆了。
有几个年长的文人骚客说喜欢我家的房子，在他们的梦中似乎想极了需要这样的一套老屋，然后偷偷地钻进月色中那连绵不绝的山峦，一把摇扇，一杯清茗，浩月当空，对酒放歌，宁守孤灯伴斜影，也不愿流连于车水马龙之间，浮躁不堪的城市。
那我呢？我喜欢吗？我曾经也这样问过自己。虽然它的老旧在耀眼的琉璃瓦装饰的小洋房面前格格不入，但至少长廊下贴着的石雕青砖有那么一点点好看，红木上那些雕刻还算有艺术感，夏天太热的时候还是会习惯爬上天窗吹凉风，放假的时候还是想着回去，至少，除了学校，剩下可以歇脚整理思路的地方，好像也就只剩下这里了。
这老屋终是土砖石木打造，终比血肉之躯还要坚硬几分，可聚散集合几十年，人之常态，就像我拥有这个老屋，而它却会逐渐氧化，最终如山间斜塔一般倾颓。
这里的老旧带着过去的味道，老屋时刻保持着倾颓的姿势。
西南墙角拌好的混凝土，再过几天就要开工了，老屋会被拆卸，盖上砖房，然后、、、变成我想要的样子。
今夜我不想缅怀什么，人不能无缘无故为自己找不快，看到月光就想到悲伤，那就真真败了这一地华美的月光，再说，我裹着温暖的被窝，未曾觉得不幸福。
他说月光如霜，勾起思念无限：
——静夜思
床前明月光，颖是地上霜
举头望明月，低头思故乡
一絮飘飞的蒲公英，不知冷暖。被风托着，落地，接着又被风擎起。因风而动，随遇而安。也不知道究竟哪一方土才有她的立锥之地，栖身之所。诗人握紧拳头，许久后又松开，月终究只是柔美的少女，承受不起这么重的情绪。
诗人若浮萍漂流， 可我有我的老屋。
