【原创首发，文责自负】

（一）

视线穿透岸边的轨条砦，越过波涛荡漾的海面，抵达睡美人般的小嶝岛，几排屋脊弯弯翘起的古厝出现在眼前，中间的村路上有三三两两的农人扛着锄头走过，往左两个孩子正赶着一群鸡，后面跟着一条大黄狗，再往左就是那棵老榕树，仿佛变矮了些，树上的那个脸盆大小的鸟窝还在，不知繁衍到第几代了，当年他送给新出生的鸟宝宝的贝壳大概已经被调皮的它们啄碎了吧。大树再往北是一片番薯田，旁边的坡上开着蓝色的琉璃繁缕，坡后是一排墙体斑驳不堪的九架厝，他家的小房子被挡在后面，无论怎么调整望远镜的角度，也只能从缝隙间看到几片橘红色的砖瓦。

阿志觉得老张的望远镜还是有些老了，就如同老张浑浊的眼，要不怎么看不清鸟窝？老张之前总是不肯把望远镜借给他，直到他送了老张一瓶高粱酒。其实老张拿着望远镜有什么用呢，东北那么远，连风都刮不到这儿。

日头渐渐升高，阿志从山丘上走下来，背起竹篓，扛上放在路边的镐头，直奔自家的番薯田。

妻子和女儿已经走了很远，阿志弯下腰在另一条田垄上开始刨坑，接着放上番薯秧苗，用脚盖上土，踩实，浇水。等到第三株苗放好，伸左脚去盖土，一下踩到坑里，溅了一裤脚泥土，抽回腿的时候，脚掌掉了。他拔出脚掌放到田埂，对着膝盖下面的接口处开始按摩。小腿是义肢，用了很多年，一直没钱更换好一点的。

女儿跑过来关切地询问，他摆摆手，说问题不大，安上脚掌，站起身走了两步，便继续干起活来。

很快到了晌午，太阳火辣辣得让人头晕，阿志放下镐头，在田边的树林找到块石头坐下，摘下草帽扇风。妻子拿来装食物的篮子，取出两张饼，分给阿志和女儿。

嚼完饼，阿志咕哆咕哆喝了几大口壶里的水，便靠在一棵苦楝树上闭目休息。现在真好，再也不用听那震耳的炮声，更不用随时准备逃往防空洞躲避。迷迷糊糊间对岸的喇叭声响起，亲切的乡音飘进耳朵，例行的话讲完，传来一首熟悉的童谣，像奶奶的呢喃，嘴里不禁跟着哼唱，慢慢进入了梦乡。梦中他正在海滩上遥望小嶝，忽地飘来一朵云，他轻轻踏上去，云儿慢悠悠行到小嶝上方，他看见七岁的阿兄抱着花猫正在院子里喂鸡，阿志喊他的名字，声音却被风吹散，突然有只鸡跑向门外，阿兄将花猫放下追出去，迎面一颗炮弹飞来，他扑通一声倒在地上，仰面朝天，嘴角渗出血迹。阿志一惊，醒了过来。

今天的活干得比往常快，他们早早就回了家。妻子带着女儿去看望生病的姨妈，临走嘱咐他别忘记一会叫醒阿母吃饭。他打开收音机听戏，又拉过一盆石蚵，握住蚵刀撬开蚵壳，再用刀锋切断蚵蒂，鲜蚵肉倏地滑入另一个盆中。“咚咚咚”的敲门声响起，他推开门，见是林指导员，忙堆着笑迎上去。林指导员进来环顾一下屋内，问道：“怎么就两个人啦？”

他倒了杯水递给林指导员，说：“老婆和囡仔去看姨妈了，就在村东尾，你知道的，老太太病得不轻.....”

林指导员点点头，清点了下油桶和水桶的数量，又拿起收音机放在耳边，笑了笑又还给他。刚转身要走，阿志开口道：“林指导员，那......那个篮球可以还给我了吧？”

“你要它有什么用？”说着眼睛瞥了一下阿志的左腿。

“这不小女也大了，平日也没啥玩的，让她打打篮球......”

“女孩子家，打什么篮球？”林指导员手突然搭在阿志的肩膀上，盯着他说道：“别打什么歪主意！我知道你还惦记小嶝的家。”

“我女儿可是校队的......”没等阿志说完，林指导员已经转身离去。

以前阿志是想过游到小嶝去看望父亲和大兄，轮胎被搜走后，篮球就是他最后的工具了，几年前的那次大巡查，篮球也被联防队从狗窝里搜走。这么多年过去了，随着女儿渐渐长大，他要权衡利弊，不能冲动了。拿不回来也罢，也许篮球摆在面前，又会重新勾起他离开这里的欲望。

“咳咳——”

阿母醒来了，阿志扶她坐上轮椅，推到饭桌前。回身从锅里盛了碗面线，阿母尝了一口说有点淡，他又往里面撒了一点盐。

“阿志啊，带我去慈湖那边看看吧。”

“阿母，海边的风有点大......”

“走吧，趁我眼睛还好用。”

郁郁葱葱的木麻黄林围着慈湖，正对着海滩，抵挡着海上吹来的烈风。此刻夕阳鲜红如血，飘荡在海的那一边，随着波涛涌动，有种让人心碎的美丽。“要是以前啊，会有好多鸬鹚来这里过夜呐。”

小时候，父亲很忙，经常要跑船去鼓浪屿和厦门，阿母就领着兄弟俩到阿嬷这边住。慈湖是他们常来玩的地方，那时候还只是个海湾。冬天的时候从遥远的西伯利亚飞来的鸬鹚，会在离岛逗留半年之久，这期间它们上午飞往厦门，晚上再回到离岛过夜。“讨海客”们摆出各种飞翔阵型，铺天盖地而来，像一大片黑云降落在海滩，引来附近民众驻足观看。后来鸬鹚被炮声吓跑，现在不知飞到哪里去过夜了，想必它们也无比想念离岛暖暖沙滩上的安乐窝吧。跟阿兄他们分开几年后，这里种了几排木麻黄树，再后来，修筑了长堤，海湾被围成一个湖，阿嬷常带阿志来木麻黄林捡拾松木须——那是木麻黄的落叶，可以用来烧火。阿嬷喜欢这片木麻黄林，她说树上更适合鸬鹚们安家，又避风，又暖和，只要不打炮了，鸬鹚很快就会回来的。可惜，阿嬷直到死也没再见到鸬鹚归来。那天警报声响起的时候，她正在田里干活，在往防空洞跑的时候，不小心踩到了地雷。

一阵风吹来，卷起细碎的尘土，扬在空中。阿母转过身，揉揉眼，随之滚下几滴浑浊的泪。

小嶝这么近，直线距离不到两公里，划船用不上二十分钟，鸬鹚一个俯冲就到了。小嶝又是那么远，中间横亘着三十多年的岁月，无法看见亲人的脸。

“海赶飞上山，破裘拿来披；海赶飞落海，破船捡来驶。”阿母望着远处海面上低飞的海鸟，喃喃自语：“多少年没出海了啊！”

寒来暑往，岛上的时光静静流淌，长期隔绝带来的压抑渐渐松弛，气氛似乎不那么紧张了。

老张邀请阿志去他的小吃店喝酒。外面下着大雨，斜斜密密地覆盖住整个离岛，阿志说这种天气不去找他那个神秘的相好快活，找我干嘛。老张有些兴奋，说是有天大的好消息一定要和阿志喝一盅。自打老张从监狱出来，好像还没这么高兴过。

一杯酒下肚，老张也没倒出那个消息，只说事关重大，不能轻易张扬。再次斟满杯中酒后，他开始聊起了往事。

在岛上待了几十年的老张，已经从当年的娃娃兵变成了鬓染风霜的大叔，他的感情经历，一直遮遮掩掩，阿志也只是从他口中了解到些微片语。说起家乡的那个青梅竹马，他刻着刀疤的脸上重新焕发出了少年的光彩。“她梳着两条乌亮的小辫子，扎着红头绳，脸上长着几个麻子，笑起来还有两个黄豆大的酒窝。我那时常会拿她的麻子取笑，可现在想想她的麻子也那么美......”老张低头沉默了一会，拿起酒杯一饮而尽，喃喃道：“现在估计都当奶奶了吧......”

“东北的风凛冽得很，我那时穿着露棉花的大棉袄，走在雪壳子里，雪大得能没过膝盖。她小小的，跑在我前面，脸蛋红得发紫。我们来到一棵松树前，扒开树洞，掏出榛子和松树塔，用她的花布围巾包起来。临走她扔下一个烤土豆，说是为了感谢那只松鼠。”这里没有明显的四季，岛上一年到头都热得很，阿志无法想象老张嘴里的“冰天雪地”是什么样子。

“印象最深的是，有次我掉进了地窖扭伤了脚，怎么努力也爬不出来，她在外面急得哭红了鼻子......”说到这里，老张眼圈有些发红，摇摇头苦笑几下，继续道：“不说这些了，诶，吃菜吃菜......说到这菜呀，还是我们东北菜有味道，一到冬天我们就会吃黄瓜钱儿、土豆干，还有冻梨......”

“来来来！干杯！完了我再给你唱段二人转。”

又一杯酒下肚，老马双手放在膝盖上，闭上眼歪起头，用有些沙哑的嗓子唱到：“一只孤雁往南飞，一阵凄凉一阵悲。雁飞南北知寒暑，二哥赶考不知归啊......”

一阵急促的敲门声打断了老马。进门的是个30多岁的女人，浑身湿透，轻薄的衣衫下，凹凸有致的身材一览无余。

“老马，你给我句话，以前你跟我发的誓还算不算？”她劈头盖脸地对着开门的老马发问。

老马嘴角挤出笑，支吾半天，转身拿过一件毛巾给女人擦脸。

老张又尴尬地看看阿志，他赶紧起身告辞。

出门后，旁边做豆腐的王姨说：“她看起来活像从八三一出来的。”

（二）

几个月后，本岛宣布戒严解除。原来老张说的消息就是关于解严的，只不过老张本以为离岛的戒严也会跟着解除，谁承想离岛成了“化外之地”，新的政策对这里无效，他只能取道本岛回东北了。阿志的身份是离岛的，不在符合申请探亲范围内。父亲和阿母本是离岛人，后来在小嶝安家，因为两个岛屿之间非常近，每当父亲去厦门和鼓浪屿做生意的时候，阿母都会领几个孩子在离岛的阿嬷家住上一段。跟哥哥不一样，他是离岛出生的，他说不清跟哪边更亲，如果当年留在小嶝的是他，那么离岛也会是他一生的思念之地。

老张临行的时候给了阿志一本排雷手册，此前阿志冲老张要了很久，老张总是以危险为由拒绝。阿志跟老张说，阿兄和他从小就有个愿望将来要在离岛开家旅馆，现在和平了，离岛也很快就会开放，他得抓紧时间把房子盖起来，而那些隐藏在田边的地雷就像潜伏在地下的吃人怪兽，随时都会跳出来咬人一口。

排雷需要专业的人去做，可是当局迟迟没有动静，这些年除了他，很多村民都中过招，成为跟他一样的残废。因为下雨等原因引起土质发生变化，当年埋下的地雷很多走了位，即使有布雷地图，也早已不准了。

书翻烂了，他搞懂了那些地雷的工作原理、基本的排雷发法。由于没有专业工具，他就想了些土办法，先给雷区打除草剂，等下雨后暴露出地雷的具体位置，再用镰刀轻轻刮去表层的泥土，然后一点点把冰冷的金属物体取出，这个过程要万分谨慎，手上的压力不能超过5公斤。最后用铁丝做的钩子撬开外壳，拆下雷管。曾经触雷的遭遇让他格外耐心，每一寸土地上都要花费好长时间，他不断复制着同一操作流程，技艺越发纯熟，慢慢锤炼出一双火眼金睛。开始每天只能排一两颗雷，后来一天能排上5-6颗，两年后，他已经挖出一千多颗，其间也有过几次意外，所幸只是轻伤，并未造成类似之前那样的肢体残缺。

长期的神经紧绷让他愈发憔悴，眼窝深深陷进去，头发大把大把地往下掉。但随着那些被清理过的地方越来越大，他心里的那座旅馆正在一点点地拔高。确定安全的地方他暂时种上海桐花作为标记，花海慢慢蔓延开来，浓浓绿叶衬托下，白色花瓣散发出淡淡香气，驱赶走这里曾经的死亡气息。

阿志也常会挖到一些未爆弹、废弹壳以及宣传弹，处理后被卖给一个叫林二水的铁匠，林二水家祖传打铁技艺，对这些上等钢材制作的杀人球体赞不绝口，很快把这些弹壳变成了锋利的菜刀，双手舞动，寒光闪烁，几个南瓜被利落切开，那样子像是试炼成功了干将莫邪。炮弹菜刀的名声很快传开，销量奇好。阿志趁机入股，他来提供原料，也向其他村民收购。没过几年，观光业开放了，他们的菜刀蜚声本岛，大受欢迎。

可惜好景不长，沉寂许久的地下怪兽又露出獠牙。

那天一场大雨过后，阿志和妻子去高粱地施肥。到了田垄的另一头，妻子发现几棵野菜，蹲下身子就开始挖起来。高粱叶子边缘的锯齿在阿志的脸颊上留下划痕，刺痒得很，他伸手去挠，突然一声巨响，整个人被掀翻在地。等他醒来的时候，指尖传来尖锐的痛，几根手指已经不翼而飞。妻子则躺在不远处，肢体残破不堪。阿志跪在地上，欲哭无泪，陪伴多年的妻子以这样惨烈的方式离去，仿佛万把钢刀向自己插来。他质问老天：“你为什么这么不公，你把我的亲人分隔两地，又夺走留在身边的人的性命。为什么不干脆把我一起带走？！”

妻子的坟地紧挨着阿婆，一齐面向海湾对面的小嶝。身后荒草蔓蔓，在风中怪异地舞动，下面不知道还有多少杀人的魔鬼，伺机而动，准备伤害无辜的岛民。阿志在坟前自语，自己早晚会在这里和他们重聚，只不过，在这之前请老天给他多点时间，让他再见上一面小嶝的至亲骨肉。

送到医院救治的时候，除了手指的伤，医生在阿志身上还发现了很多地雷的碎片，包括炸死妻子的那颗，也包括排雷时没有给他造成致命伤害的那些。主治医生大为惊讶，说从未见过一个人体内会有这么多金属碎片，比昨天做手术的那个女人多出数十倍。碎片要分次取，只能以后慢慢来。手术完成后，在恢复室他见到了医生说的那个女人——虽在病中，也难掩丰满的身材。阿志一惊，这不是那天去找老张的女人吗？

二人同病相怜，女人讲起来自己的往事竟然和他有很多相似的遭遇。她叫阮玲梅，是越南的汉族，来自河江省靠近云南边境的一个小村庄——划国界的时候，分到了越南这面。小时候她在地里和哥哥追逐玩耍时踩响地雷，炸掉了左耳，失去一边听力，哥哥则被炸成三节当场殒命。

那时候家里穷得很，顶着一只耳朵长大的她变得非常自卑，父亲把她嫁给了一个瘸腿男人，丈夫酗酒又好赌，常把她打得浑身是伤，日子越过越穷，为了还赌债丈夫居然把孩子卖到对面云南边境的一个小村庄。她一怒之下离家出走，通过江河市的一家外劳仲介辗转去到台北，做了一段时间的清洁员，听说军方招募女性到离岛做特殊服务，想着这里人生地不熟，挣几年钱再回老家，也不会有人知道，便报了名。八三一是饥渴的阿兵哥们的行乐园，他们在这里尽情释放着躁动的荷尔蒙，女人们则变着花样满足着每个寂寞的男人。所谓乐园对男人是天堂，对女人无异于一座牢房。认识老马的时候，他还有些扭捏，一个大老爷们，在一次鱼水之欢后竟然痛哭流涕，说是背叛了他的青梅竹马。熟络起来后，二人聊得非常投机，很快便暗许终生。一次偶然事件，老马因违反纪律入狱被解除军籍，出来后开了个小吃店。她常常偷偷溜出来和他约会，也就是八三一私营化后管理没有那么严了，要是搁在以前，每个出来办事的女人，都会有一个士兵看守，哪有这样的机会。浪漫的日子在老马得到要开放探亲的消息后戛然而止，老马开始疏远她，躲着不去见她，才有了后来她闯进老马的小吃店被阿志撞见的那次。现在她也理解了，她们是没有结果的，她不可能跟着他去那么远的地方度过余生，毕竟来台湾本就是权宜之计。

前阵子，八三一解散了，她的钱都被一个放高利贷的熟客给骗光了。她无处谋生，心灰意冷，便选择跳楼自杀。造化弄人，主动求死远没有被动的意外带来的伤害大，她完好无缺地从手术室走出来。

女人的经历让阿志动容，小小的地雷带来命运的转折让他感同身受。他长叹口气，也讲起自己的过往：怎样同亲人离散，又怎样在12岁那年因为在田边追赶一只老鼠误踩地雷失去左腿，后来失去阿嬷，现在又失去妻子。虽然遭过这么多苦难，他心中还是有着盼望——和阿兄在离岛建旅馆的约定。

“等下午回来，咱们去喂鸬鹚啊！”阿兄站在渔船上冲他挥手，裹在初升朝阳的橘红色光晕中，永远定格在阿志的记忆里。

“那个下午的时间好漫长，四十年了还没走完。”那天因为生病他和阿母被留在离岛，父亲则带着阿兄去厦门见世面，承诺回来后给他买上好的“叶氏麻糍”。而他们养的那只小花猫估计正在小窝里安睡。

“其实，我也惦记着越南的家，还有我的女儿......”阮玲梅被阿志的情绪感染，心里燃起火苗。

“这些年做生意攒了一些钱，我可以资助你回去的路费。”

阮玲梅不敢相信自己的耳朵，确认后差点没跪下，被阿志一把拽住。她千恩万谢，说将来一定把钱还上，到时候再来看望阿志。休养了一段时间，她便踏上回乡的路。

时光荏苒，阿志的排雷工作一刻也没有停歇，他已经交给军方四千多颗自己亲手挖的地雷。当局开始回应民众诉求，雇佣第三方专业机构上岛排雷。那些专业人员得知他的事迹，都对他大加赞赏，还向他请教这里的特殊地形，阿志也从他们那里获得一些专业排雷工具以及防护装备。终于有一天，当局摘掉了他家农田旁画着骷髅头的标志牌。他开始着手兴建旅馆，不过现在开始流行民宿了，格局上他做了重新规划。风格为中西合璧，几间传统的闽南民居样式——古厝，围城一个院落，中间一座三层小洋楼，一楼作为餐厅，二、三楼住宿。周围的海桐花保留着，同时还移植了一些嘉宝果树，果子成熟后酷似葡萄，亮晶晶的，他想着以后家人们就在树下纳凉聊天，回忆过去，该是多么温馨的场面。

离岛和小嶝还是只能隔海相望，无法通航，但管制上有意无意地放松了。慢慢双方的渔船可以偷偷在海上交易商品，顺便还能通报下互相的消息。一天，居然有个小嶝的阿嫂载着一船从厦门采购来的蔬菜来到离岛的岸边，在轨条砦旁卖起了菜，离岛缺少新鲜蔬菜，附近百姓闻讯赶来，很快抢购一空。

这几年阿志给父亲他们写过几封信，可都石沉大海，几十年的阻隔，也不知那里发生了什么变故。阿兄他们也许也写过信，只是他们肯定不知道自己搬了家。几天后那个阿嫂又来卖菜的时候，他便抢上前向她打听：“你认识洪保福吗？”阿嫂边卖菜边思考着，半天她突然想起什么，“你说洪家啊，我想起来了，他们早就搬走咯。”

“你知道搬去哪里了吗？”

“这个呐，不大清楚啊......哎呀，我得走了。”几个在岸边巡逻的士兵向这里跑来，阿嫂赶紧挑起担子向渔船跑去，大家挤在一起挡住了士兵的路，掩护阿嫂离开。

随着情势愈发宽松，他得以有机会去本岛的长庚医院治疗身上的老伤、重新更换义肢。本岛的惬意时光让他暂时忘却了诸多烦恼，让他静下心来疗养了好长一段时间。

回来后，林二水交给阿志几封书信，已经积压了几个月，是跨越千山万水从云南寄来的。阿母在养老院，女儿在桃园工作，这些信林二水便帮他代为签收了。

信上的内容足够让他震惊，几个晚上都辗转难眠。

（三）

河江的太阳很毒，仿佛要把山林环绕的小村社烧着，阮玲梅戴着斗笠，弯身在自己的菜地里刨地瓜。今年大旱，地里的庄稼收成不及往年的一半，母亲在家里饿得有气无力，病恹恹地躺在床上。她心里很急，前些日子，救济的粮食刚到就被一抢而空，家里没有男人，她只能徒呼奈何。

地瓜蒸熟后，母亲也没吃几口，她说现在见到地瓜就恶心。

回到家乡的阮玲梅选择跟母亲生活在一起，父亲走后，疾病缠身的母亲一个人生活了多年，备尝艰辛。母亲所在的村子在更靠近边境的地方，可以遥望到对面的炊烟，山风将炊烟变幻成各种形状，在她的眼里那是女儿打招呼的手势。她卖掉了老张给她的一副金耳环，开了个小商店，卖些杂货，以及一些从本岛带回的小东西。可是这里的百姓还是太穷了，收入来源少得可怜。最重要的是，本来可以耕种的土地，因为埋有地雷让大家不敢靠近，有限的田地加上天灾，让靠天吃饭的村民的生活举步维艰。

她想起阿志的排雷经历，就想着自己尝试一下。她找了几个有经验的村民，大家分工，先购买除草剂，除掉那些密密匝匝的蒿草，再静待龙王开恩。终于等来了雨，雨后的土地冒出绿色塑胶地雷，剩下的就是用足够的耐心对付这些隐形杀手。阮玲梅胆大心细，很快带领大家开辟出一条路，再以这条路为中心向两边开拓。他们的进展越来越快，距离边境也越来越近。

生活在变好，日子有了盼头，一切似乎走上了正轨。可是命运又开始了新一轮的考验——那个酒鬼丈夫又找上了她。

自从那年阮玲梅离开河江后，丈夫偷偷越过边境跑到云南，打起了黑工，挣了点小钱后又潜回来，去县城跟人聚赌，开始挺走运，赢来一辆摩托车和一台电视机，但很快又输得底裤都不剩。得知阮玲梅回来后干出点事，就想着过来讨几个钱花。

丈夫那天喝得醉醺醺的，直接撞进来，扑通跪在地上，抹了一下嘴里溅出来的食物残渣，举起一只手发誓，说以后一定好好待她，改掉一切恶习。阮玲梅本想不理他，丈夫竟一把抱住她的大腿，哭着说他如何想念她。还说等钱攒够了，就去云南赎回女儿。她一心软，便重新接纳了他。

男人答应跟她一起去排雷，可是刚到雷区就腿肚子打颤，不愿靠近。阮玲梅就让他负责搬运拆解好的地雷。干了几天男人偷了她的钱包又去赌博，阮玲梅这次选择报警，但是警察也不作为，只是口头警告几句。男人很生气，当晚借着酒劲把她痛打一顿。

忍无可忍的她准备逃离这里，在一个有过跨越边境经历的村邻帮助下，带着一些细软翻过森林密布的东山，走了一天一夜，来到云南麻栗坡的一个小村庄。最后实在支撑不住晕倒在一户农家门前。

阮玲梅醒来后，一个只有左臂和一只眼的老男人已经给她煮好了饭菜，他称自己和女儿生活在一起，女儿读高中住校，平时就一个人在家。

阮玲梅起初跟他讲苗话，发现他苗话说得并不地道，就改说国语。男人自称阿龙，不是土生土长的本地人，今年刚承包了一片生姜田，正好缺人手，问她愿不愿意留下来帮忙。阮玲梅高兴得掉下眼泪，要认男人为大哥，男人微笑着答应了，特意腾出间厢房供她居住，工钱要比在越南那边高很多。

问起他的伤，大哥说他是个退伍军人，在这里排雷的时候被炸成了残疾。关于对方过去的事情，两个人都没有说太多。

阮玲梅跟着大哥学会了种植生姜，还有嫁接果树。她干活麻利，肯吃苦，一切打理得井井有条，田里的作物一派欣欣向荣，大哥说今年一定能卖个好价钱，年底再给她些涨工资。

暑假到了，阿龙骑着摩托车去县城接孩子回家。阮玲梅在家里忙前忙后，准备了一桌饭菜。怕孩子吃不惯，她又琢磨着填了几道在离岛学会的炒菜。

外面传来一阵喧哗，随着清脆的笑声，一个穿着校服的清秀女孩欢快地从在厨房忙乎的阮玲梅身边跑过，来到饭桌旁。阿龙招呼阮玲梅一起用餐，阮玲梅摆手说自己等会再吃。女孩抬起头，对上她的眼。阮玲梅看到了她脖子下面的一块胎记，立时愣在那里。

当年她的孩子被抱走的时候只有二岁多，一晃十几年过去了，虽然模样大变，但刻在骨子里的熟悉感却扑面而来。

“你女儿是不是从越南那边过来的？”阮玲梅将目光转向阿龙。

阿龙吃了一惊，问：“你是怎么知道的？”

“她是不是叫黎美静？”

“我只知道她小名叫阿静，现在跟我姓叫洪文静了。”

阿龙似乎觉察到了，继续说道：“这孩子，本来是村里的一个老寡妇从越南那面买来养老的，没想到不到一年才50几岁的她就触雷丧命，正好我也是孤身一人，就把孩子抱过来养着，一晃都十多年了。”

阮玲梅走到阿静身旁，伸手去摸那块醒目的胎记。胎记不会撒谎，眼前这个大姑娘就是她的女儿。

阿龙看看阮玲梅，又看看阿静，说：“哎呀，你们的眉宇倒真像。”

这顿饭成了几个人的忆旧宴。阿静说起小时候对母亲的印象，只记得母亲是一只耳朵的，阮玲梅撩起自己的头发，女儿掉下眼泪，母女俩拥抱在一起。

阿龙连干几杯，叙说起过往的经历。他在福建的小嶝岛长大，因为战争导致与弟弟和母亲分离，没过几年父亲去世，自己报名当了兵，历经各种磨难参加战斗无数，退伍后留在这里——当年战友们一起战斗过的地方，他觉得这些埋在异乡的人得有个跟他们说话的。战后边境留存了大量地雷，他组织几个村民成立“排雷小队”，十多年下来，已经排了上万颗。“这下子，战友们能睡个好觉了，老百姓也能少受伤害。”

阮玲梅听完阿龙的故事，忽然想起什么，问：“大哥，你的全名叫什么？”

“洪伟龙”

“我在离岛的时候，认识一个叫洪伟志的。”

洪伟龙一惊，瞪大眼睛，说：“你是说金门的洪伟志？”

阮玲梅讲起了自己如何去的台湾，后来又怎么到的金门，她刻意回避了自己在八三一的工作经历，只说在那里的一个饭馆做侍应生，认识了阿志。

洪伟龙抖动着花白胡茬的下巴，半天才发出声：“阿弟啊！”。

阮玲梅和阿龙分别写了几封信给阿志都不见回音。越南那面传来酒鬼丈夫落水身亡的消息，她便领着女儿赶了回去。

（三）

阿兄的村子没电话，阿志只好提笔回信，过了好久也没有回复。他又给已经在越南的阮玲梅写信，很快阮玲梅的回信便送到他手中。在一番叙旧后，她小心翼翼地告诉他，听在云南做生意的朋友说洪伟龙又触雷了，这次被送往了外地的的大医院抢救，怕是凶多吉少。阿志连续写了几封信给阮玲梅，期望得到最新消息，可是阮玲梅说那个传消息的被遣返了，她失去了跟麻栗坡的联系。

阿志懊悔不已，坐在已经盖好的民宿院子里自斟自酌，喃喃道：“阿兄，你看，这院子里我还特意栽了棵榕树，上面已经有鸟窝了.....我还等着你去看鸟宝宝呢。”

阿志申请去云南，准备亲自走一趟，是生是死也要见上一面。可是过安检的时候，警报响起，找了半天原因，才明白是自己体内残存的那些金属碎片触发了报警装置。无奈他只好又返回去，听候命运的安排。

他去养老院看望阿母，已经八十多岁的阿母耳朵几乎听不见声音。她见到阿志，拿出一份报纸，说什么也要再去趟慈湖看看。原来，报纸登载的是离岛重新整饬的各大景点的新闻，其中就有慈湖。

阿志推着阿母走在焕然一新的慈湖路上，西天的红日缠着靘色丝带，慢慢向山后落去，晚霞穿过木麻黄林映照在蓝色的海面上，一群黑色的小鸟正展开翅膀贴着水面飞翔，另一群聚在海滩上排着整齐的队伍，迎接下一阵潮汐。

“鸬鹚回来啦！”阿母的手抖动着指向大海。

太阳终于睡去，月亮升了上来。为了不影响鸬鹚们休息，慈堤旁的路灯建得很低，灰色的木麻黄林影影绰绰，鸬鹚们不知什么时候已经悄悄爬上了树枝，夜很静，只有海浪轻轻拍打堤岸的声音，伴着讨海客们沉入梦乡。

“报纸上说，现在它们的生活又恢复了以前的规律：早上从离岛飞去厦门，晚上再飞回慈湖露宿。”

他心里一动，自己的民宿忽然有了名字，就叫“鸬鹚归”吧。

“小三通”的消息传来时，阿志来到村口的风狮爷像前，放上一盘水果，点燃几炷香，默默许愿，希望阿兄能平安归来。憨憨的风狮爷披着大红斗篷，张着大嘴，仿佛能吞没世间所有不幸。

阿志将自己民宿的讯息发到网上，并配上照片，门口牌匾上清晰地刻着“鸬鹚归”几个字。希望有认识自己的亲人可以通过这条消息找过来。

阿志没有随第一艘开往小嶝的船走，他有点害怕，怕在那里听到不好的消息。

那天下午，斜阳辉映着碧涛，微风轻抚白云，阿志站在岸边，拿着老马留给他的望远镜，几艘挂着彩带的船正驶向这里，为首的一条船的甲板上聚满了人，有人疯狂招手，有人捂着嘴巴双眼含泪，一个独臂男子挤到前面，海风吹起他颌下花白的胡须。

他看到7岁的阿兄手里拿着“叶氏麻糍”向自己招手，太阳的七彩光芒笼罩住他的全身。

“阿弟！我们去喂鸬鹚吧！”