无论怎么看，叶藏都不应该算作好人。
或者说，连人都算不上。
可酒吧的老板娘说:
“我们所认识的阿叶，又诚实又乖巧，要是不喝酒的话，不，即使喝酒……也是一个神一样的好孩子哪。”
01
第一张，那孩子的笑脸越看越让人毛骨悚然。
幼时的阿叶就意识到自己的与众不同，他对人类的营生迷惑不解，对作为同类的人由衷的恐惧，幸福观与别人格格不入。
如何让自己看起来和别人一样，阿叶选择用搞笑来掩饰自己。
别人说自己坏话时，他一边恐惧一边认为别人说的是对的；他会故意在夏天套上毛衣；当问到要什么礼物时，为了讨父亲的欢心，刻意写下自己想要跳狮子舞的面具，原因是他发觉父亲有意要给他买这个；在学校他也会胡乱编些没有的故事逗老师发笑。
阿叶把自己装成一个小丑一样供大家娱乐，费心费力的讨好这世间的人们。
他显然不信任自己，不信任别人。在放任自己沦为小丑的同时，也软弱又无力的愚弄着旁人。他看起来像个正常的调皮鬼小孩，但内心却满是悲伤和孤独，这样的小孩多可怜，也多清醒。
02
第二张，这个英俊学生身上感受到某种近似于灵异怪诞的阴森氛围。
竹一预言说:“你肯定会被女人迷恋上。”“你肯定会成为一个了不起的画家。”
只是可惜又毫无意外的，在画出自己内心世界“妖怪的画像”后，阿叶还是一步步的走上了所谓的堕落之路。
香烟，烧酒，娼妓，当铺。
这些世间可恶的充满欲望与罪恶的东西，却能让他暂时忘却，不是用来挥霍金钱，不是用来浪费光阴，不是为了满足欲望。
只是逃避，避开自己，忘却心里无休无止的悲伤与无可倾诉的孤独。
阿叶第一次内心稍稍萌生出爱情的念头，只是被常子一句“真是寂寞啊”的叹息所打动，他在她身上看到自己了吧，孤独也是种磁石。
两个寂寞的人殉情自杀了，女人死了，阿叶却活了下来。
03
第三张，那照片无缘无故地让看的人毛骨悚然，心生厌恶。
就像竹一说的，有很多迷恋阿叶的女人，而他也不断的游走在不同女人之间，或者说，是男妾。
当看到静子母女幸福对话的场景后，因为觉得自己这个混蛋迟早会害了她们，他选择了默默离开。
选择和良子结婚，是因为他觉得良子是个“信赖的天才”，是有“纯洁无暇的信赖之心的”。可惜这丁点的希望最终也在他心中破灭了，他看着良子被玷污，那颗纯净的信赖之心被玷污。
此后，他便丧失期待，喜悦，与共鸣了。
而后药物上瘾被送进精神病院后，他就彻底失掉做人的资格了。
04
其实叶藏走向坠落，丧失为人资格的一生，又何尝不是一个天真无措的孩子放弃自我和失掉对人间的希望过程。
认识到自己的不同，清晰的看到自己阴郁敏感的内心，却因为不信任别人和恐惧而选择隐藏。
胆小鬼连幸福都惧怕，碰到棉花也会受伤。否则看到静子母女其乐融融的样子后，他不会选择离开他们，他一个接一个离开女人，其实是在逃避。
如果说，世上的人犯下罪恶后会受到良心的谴责。那么阿叶，则是在用不断的罪恶来麻痹自己，换来内心片刻的安宁。
难道信任他人也是一种罪过吗？
难道纯洁无瑕的信赖之心也是一种罪过吗？
难道不反抗也是一种罪过吗？
叶藏不断的发问。
何又为罪呢？罪的反义词是什么呢？
善良的反义是丑恶，高尚的反义词是卑鄙，幼稚的反义词是成熟。这个世界有很多对立的事情，那么罪的反义词是什么呢？难道是罚吗？因为叶藏的一生就是犯罪和遭受惩罚的一生，而这一切赖不得旁人。
他的不幸却全部源于自身的罪恶，所以不可能向任何人抗议。
因为这个世界或许并不是非黑即白，还有一道窄窄的灰色地带。而阿叶就是混沌中游走在灰色区域的人。或许充满罪恶，却让人心疼。或许天真无比，却与世事格格不入。
生来如此。
05
都说艺术来源于生活，阿叶这样奇怪的人我们很少见到，但是我们的身上却有他的影子。《人间失格》看似是本颓靡至极的书，人们却很容易在其中找到共鸣，这种力量虽然柔弱，却直指人心。
这本书应该是最能代表太宰治的思想，评价最高的一本书。书中很多内心的独白也是借叶藏说出，而妻子被玷污，去精神病院的经历也是太宰治本人的亲身经历。
若说小说拥有作家的灵魂，那么太宰治就是把自己的皮囊亲手剥开，血淋淋的展现在世人面前。
我本想这个冬日就去死的，可最近拿到一套鼠灰色细条纹的麻质和服，是适合夏天穿的和服，所以我还是先活到夏天吧。
这段有名的句子也一样出自太宰治，寥寥几笔，却能感受到作者的挣扎与彷徨。
一直认为自杀是种懦弱的方式，而年岁见长，在读过三毛，林肯，太宰治之后，才明白有的人生性就是如此，作家更是，往往拥有比常人更加敏感脆弱的神经，也更能感知到这个世界酸甜苦楚。
终于，在完成这部作品之后，多次自杀未遂的太宰治还是以投水的方式离开了人间。
06
所谓的世间，不就是个人吗？
世间的本质，其实就是个人而已。因为人不可能服从于人，而所谓世间的斗争，其实是个人之争而已。
这种说法虽然看着不可置信，却不无道理。
人终归是独立的个体，血肉之躯或许尚有牵连，可我们的灵魂却始终是独立的
我们相互靠近，理解，包容，寻找共同点，所以我们产生爱，我们可以构成集体，可以创造人间。
相反，我们无法与别人找到共同点，无法建立沟通，难道这样就要被标为异类了吗？我们原本就是独立的个体啊。
这种独立的存在，难道就一定要选择靠近人间或者抹杀掉吗？
阿叶不是没有试过靠近人间，他伪装成别人的样子痛苦的活着。
而丧失为人资格的一生，终究是将自己从人间抹杀掉的过程。
