小唐村有个毛老太，在大地震中丧夫，独自一人把五个孩子拉扯大。
毛老太一生念佛，会接生，给人说媒，也帮要不上孩子的家庭求娃娃，一辈子都在做些事情，但是从来不求回报，逢求必应。
但是每次谁家生孩子了，谁家结婚了，都会给毛老太送点心，馒头，水果。毛老太每次都是一样留一斤，其余的让主家拿回去。毛老太会在客人走后把这些食物给家里的佛主上了供，再上香，再三磕头，感谢佛主保佑。所以毛老太的家里供品没有断过，屋里始终有一股烧的香纸混合的味道。
毛老太的子女愿意让她这样做吗？没有人去理会这些。
毛老太的大女儿樱子远嫁，那个年代交通不方便，回家次数少，二女儿嫁的近，在婆家不受待见，回娘家不是诉苦就是搬东西。她给三个儿子置办了三处院子，三个儿子结婚成家后，刚开始抢着让毛老太看孩子，为这事三个儿媳妇没有少打架，毛老太一边哭一边给三个媳妇说好话，自己带三家孩子，还要自己种地。
终于把三家七个孩子都看大了，毛老太也老了，地也种不了了，自己住的土坯房也成为危房不能住了。就把地给三个孩子分了，想着三家轮流住，住谁家就给谁做饭，收拾家里。三个媳妇又都不愿意了，都以孩子大了，房子不够住为由，不让毛老太在自己家住。
最后大儿子出钱在村里租了一个小院，二儿子和小儿子出粮食，三家默契地达成一致，就这样毛老太在外面住下了。
租的那处小院，里面的大榆树得三个小孩合抱着那么粗，北屋，东屋早就塌了，就剩下一间西屋，毛老太在那个屋子里住了一年后也开始漏雨，不得已，大儿子又给找了一处，住着住着，房东嫌在里面烧香给赶出来了，还有就是怕人老了在自己的房子住会有什么事，惹不起她三个儿媳妇不敢租给，各种各样的原因导致一年要搬几次家。
在那个年代交通不方便，通讯更不方便，樱子每次回娘家都要进村就问，“知道我娘现在住哪里吗？”然后就挨地方找，有时找过去锁着大门以为娘出去了，就在门口坐着等，一等等到中午也找不见人，毛老太每次住的地方都特别偏，周围都没有什么住户。气愤的樱子就去找自己兄弟问老娘的地址，除了掏房租的大儿子知道老娘住哪里，其他俩儿子都闹不清，有时还会领错地方。原来每次要粮食都是毛老太自己去取，儿子们都不送。
每次樱子看见老娘都要大哭一回，毛老太倒是看的开，说自己过的挺好，一个人住清净自在，有时别人找着办事，都就接走住几天，破屋旧院的没有人惦记，出门了放心。女儿走的时候都要给毛老太留些钱，再把她屋里那些发硬的馒头拿回去，要给自己家的孩子吃，说吃那个有福，消灾。
毛老太一直吃儿子给的粮食，还有别人给的馒头生活，倒也身体硬朗，从不生病，她一直认为是佛主保佑。
有一次 毛老太对樱子说，我78那年摔个跟头就走了，我的任务也就完成了。我最放心不下的就是你，你这命……，以后想开点没有什么过不去的。娘在娘保你，娘不在了，自己顾自己。
十年后的一天，樱子接到兄弟打来电话，说娘去世了，叫她马上赶来，准备晚上就埋了。那会正实行火葬，他们村是个试点，不敢放，想赶紧埋了，不被拉去火葬。
樱子一家租车，天黑之前赶到了。樱子哭的死去活来，等她冷静下来，兄弟们告诉她：“咱娘出去串门了，中午说回家做饭，走路上摔个跟头就没有醒来，从她兜里掏出来五张党旗下的照片，咱娘是党员，这是那年村里给拍的最好的一份照片了！咱姊妹五个一人一张分了吧”老人临终没有留下一句话就留下了五张照片。
樱子的心里猛地被什么撞击了一下，她说：“咱娘今年是不是78了?”兄弟们都说是，樱子放声号啕大哭。
凌晨十二点之前，人要入土，所有人都在忙着各种事情，到最后入殓的时候，让三个孙子都过来看奶奶最后一面，大孙子看了一下马上走了，二孙子不往前走，被推跟前以后，脸扭向一边，始终没有看一眼，小孙子还小，跟奶奶最亲，一直在边上哭，家人怕泪掉毛老太身上不吉利，就让小孙子看了一眼就拉走了。当天晚上毛老太入土为安了。
第二天早上，村委带人来要挖坟，说毛老太一家违反规定，必须挖出来火化，三个儿子都不说话，樱子趴那个小坟头上说，谁要是敢动坟，就死在这里，她不能让任何人动一下老人的坟。闻讯赶来的村民大多都让毛老太做过好事，都来求情，人越聚越多，大家都保证不对外说出这事，让毛老太入土为安。村委的人实在没有办法，就带人离开了。
毛老太每次在樱子临走时都会告诉她，自己还有一些首饰，和她给的钱都分开放着，每次都交代放在哪里了。说要是哪一天自己离开了，让樱子来了直接先拿东西，藏起来，免得被那三个媳妇抢了去。等樱子忙完后事以后才发现，屋子里早就被三个弟妹翻了几遍，墙上糊的报纸都撕干净了。樱子什么都没有说，爹没有了，娘也不在了，至此自己再也没有娘家了。她没有去大兄弟家的小洋楼吃饭，也没有去二兄弟那六间房子的大院里坐，更没有去小兄弟那新盖的八间大北屋喝口水，就带着一家子在娘的小黑屋里煮了锅面条，吃完离开了。离开时发现屋里所有的纸、香和腊都烧完了，供品和硬馒头也没有了，佛像擦的很干净。
毛老太入土为安了，樱子到时候就回去烧纸，烧完在小兄弟家吃个饭就走了。
半年后的一天，樱子接到电话，得知二兄弟家的儿子出车祸去世了，本来打算明年结婚，就在年底去世了。
到了二兄弟家，发现侄子的半个脸都没有了，整个人被撞的非常惨。这个孩子是毛老太最亲的孙子了，因为从小毛老太就发现这是个TZ，怕成不了人，一直给还WW。没有想到还是没有成人。这个孩子被埋在了毛老太旁边。
这件事情过去俩月就是春节，樱子的大兄弟打来电话说，他儿子接班了，是单位正式工，一直做的挺好，在春节时参加赌博，被逮起来了，跟警察动手，打伤了俩民警。现在被拘留，承担医药费还被开除公职。
大兄弟听说樱子的儿子在市里有认识人多，让帮忙解决这事。樱子给儿子打电话，说不管怎么着都要管。儿子不高兴，嫌舅舅以前老是看不起他们家，现在开始求人了，儿子不愿意。樱子说，那是你舅舅，必须管。
结果樱子大兄弟的儿子还是被判了一年。
过了一年，樱子三兄弟的儿子高考，一向成绩中游的他，高考发挥异常。考上了一本。毕业后就结婚了，结婚后家里开始鸡飞狗跳，各种吵闹，一年半后，离婚了，留下一个孩子，媳妇走了。
毛老太的三个儿子一个比一个过的不如意。三个兄弟全部断了来往。
有一年清明，三个儿子错开时间去烧纸，在毛老太坟前都哭了很久，三个儿子都默契地说了：娘，你在时好好保着我们呢！你不在了，我们都变成这样了，一家不如一家顺当。娘不在了，没有人保我们了，娘，你在天之灵好好保佑我们吧，我们每年多给你烧香纸。
娘就是家里的一尊佛，护子女平安，佑一世周全。娘在家就在，娘离开了就是此生任务完成了。请善待自己的老娘，不要留下遗憾。
