2008年我在新疆和田墨玉县托呼拉乡支教一学期。
学校是一圈质朴的红砖平房，校园中间国旗台上立着高高的国旗杆，矮矮的四方水泥池中间伸出齐腰高的水龙头，下课学生都涌过来轮流用嘴接着水龙头喝水，热热闹闹，推推搡搡。
学生们很不鲜亮，皴脸蛋，黑脖子，布满黑色麻点点的手（长时间没洗手造成的），衣服廉价无质感，几乎不怎么换，脏脏的，有些地方被磨得亮亮的，黑黑的脚塞进油腻腻的塑料拖鞋里。当然，不是全然这样，有极小部分同学穿戴讲究些，我只是陈述大体情况。
学生们都很鲜活，大大的眼睛，长长的睫毛，目光纯真，笑容灿烂，是那种未经喧嚣沾染的真实。学生几乎全是维吾尔族，有个别其他民族，虽然我们语言不通，但他们都会特别热情的用仅会的几句汉语和我打招呼：“老师好！”“你好，你叫什么名字？”“孩子有吗？”至今还能想起那独特的语调，每个句末一定是上扬的，听起来充满喜悦。
去过两三个学生家，平房，水泥墙，红砖地，最主要的卧室是独立的一间，不大的房间被低矮的榻榻米占掉绝大部分，榻榻米上铺着脏且旧的毯子，有些地方已经包浆。因为和村民无法沟通，听村干部说这是政府帮扶后改造的房子，因为经济条件限制，没有独立卧室，一家老老少少都在一张榻榻米上休息。
经常在路边看见立起来的水龙头，打听后才知道当时还没有家家户户都通自来水，路边的水龙头是很多家共用的。
和田的沙尘天气漫长，我每天灰头土脸，衣服褶皱里常常存着沙子，清理不净，洗澡就变得迫切了，宿舍简陋，只有窄床和桌子，厕所是旱厕，淋浴器简直是奢望。路边有村民的驴车马车，还有板板车，就是把三轮车后斗改造成平木板，这是最普遍的公共交通工具，好像是一块钱到县城，坐在板板上晒着太阳吹着风，一路颠簸到县城澡堂，洗完澡再坐板板车晃晃悠悠回宿舍。
村里只有零星几个货品匮乏的迷你商店，没有菜店肉店之类的，买东西靠每周一次的巴扎（赶集），小摊主集中出摊，一次性买够一星期的菜，回去的时候要计划着先吃绿叶菜，后吃放的住的土豆南瓜等，这是我至今过得最有烟火气的生活。巴扎上的酸奶现在想起来还要流口水，摊主把地挖个坑，上面盖好棉被，纯天然牛奶自制的酸奶放在坑里，天然冰箱效果相当了得，拿到手的酸奶冰冰凉凉，奶香醇厚，是那种浓且不腻的香。真的！离开那里后，我再也没有喝到过如此好喝的酸奶。
当时村里有个活动，大概是招商引资吧，当时的我只是一知半解，村干部找到我，说让大学生当跟车解说员，解说词是介绍乡村情况，让我背下解说词后润色成自己的语言，自然亲切的表达出来人，中巴车上都是重量级人物，能让车上的“大佬们”有投资的想法就好了。解说词中有一句介绍当地人均年收入，数字是一千多，其实到底是人均年收入还是每户平均年收入我记不清了，数字是一千几也模糊了，只是当时很震惊，直到现在我都常常想起这件事儿，还要在心里盘算一遍，一千多花一年要怎么生活。
碎碎念这么久，好像没有太涉及“支教”这个主题。我当时教一年级，学生正是活泼好动的年龄，他们听不懂汉语，我完全听不懂维吾尔族语，课堂上的沟通特别困难，手舞足蹈比划半天，孩子们终于失去了耐心，开始放肆玩耍，温和地管教控制不了局面，粗暴地管教又太不尊重孩子天性，所以课堂喧闹是常态，只能尽可能在吵闹中见缝插针地教一点点儿东西。课堂是有些小小挫败的，所幸尽己所能。
