人把自己从野兽中提拔出，可是到现在人还把自己的同类驱逐到野兽里去。这句触目惊心的话出自一本书——《骆驼祥子》。今天我们就来讲讲老舍先生的这本书。
一个善良自律勤劳的人，他叫祥子，想要靠自己的双手好好地活下去。这办得到吗？这就是《骆驼祥子》的故事。
故事发生在上世纪（二十世纪）二十年代，军阀混战时期的北平。那时候的人力车夫——也叫洋车夫——随处可见。拉车是底层人民最常见的行当之一。
故事的主人公祥子就是车夫中的佼佼者。他年轻，有力气，身材高大，眉毛粗短，圆眼睛，肉鼻子，脸蛋总是红扑扑的，精神头十足。他不怕吃苦……倘若他的环境好一些，或者多受着点教育，他就一定不会落在“胶皮团”（拉车这一行）里……不幸的是他必须拉洋车。好，在这个营生里，他也证明出他的能力和聪明。他仿佛就是在地狱里也能做个好鬼似的。
这段就能看出，祥子是一个愿意努力奋斗，愿意拼搏的人。这样的人就一定会有命运的逆袭吗？
他生长在乡间，失去了父母和几亩薄田，十八岁的时候便跑到城里来。祥子来到北平，凭着乡下小伙子的诚实与健壮，做过很多卖力气的活，最终看出拉车是更容易挣钱的事。
干别的收入是死的，拉车有变数，指不定什么时候就可能得到多一些的报酬。当然了，这得要车子漂亮，车夫精神。对祥子来说这些都不在话下。他先租了辆破车，摸索了一阵子，很快就熟练了，并且跑得又快又稳，姿势还好看。于是祥子开始赁一辆漂亮的新车，勤勤恳恳地往自己的理想飞奔。
拉洋车还能有什么理想呢？当然有。祥子要打一辆属于自己的车。有了自己的车，不用每天交车份儿，怎么样都好。去拉包月体面又轻松，要是主顾饭局多，接接这个送送那个，还有额外的赏钱。拉散座也行，车是自家的，想什么时候出车、收车都由着自己，也不用成天看车行老板的脸色了。
祥子打听好了，打一辆好车要一百来块钱。祥子计算着，一天攒一毛钱的话，一百块就是一千天。一千天，他简直算不过来那么远。不过不要紧，哪怕一万天呢，他祥子也是要买自己的车。
他省吃俭用，处处小心，不抽烟，不喝酒，也不赌钱。原指望着一年半能凑下这笔钱来，可事情哪有那么顺当，一点差错都没有呢？整整三年祥子才凑齐了一百块钱。正好有一辆刚打好的车，交过定金的人没钱取货了。
本来值一百多，车铺愿意让一点。祥子涨红了脸，哆嗦着拍出九十六块。车主软磨硬泡，想凑个整数，但祥子咬死了只有九十六块。车主知道碰上了死心眼，只好卖给他了。
买了新车，祥子非常高兴，跑起来也更快了。那么美的车，不飞跑起来都对不住它，对不住自己。有时候祥子一趟跑得猛了，感到疲乏，那疲乏也是值得骄傲和痛快的，像骑着名马跑了几十里。
就在祥子志得意满的时候，局势变得紧张起来。战争的消息与谣言几乎每年都要随着春麦一块儿往起长。麦穗与刺刀可以算作北方人的希望与忧惧的象征。祥子的新车刚交半岁的时候，正是麦子需要春雨的时节。春雨不一定顺着人们的盼望而降落，可是战争不管有没有人盼望总会来到。
读这一段语言就能体会到老舍先生的那种魅力。每一句都通顺，但是特别有劲儿。
谣言传了十多天，北平城人心惶惶。祥子可照常拉车，一点不偷懒。有一天几个学生要去清华，可车夫们听说这几天西直门外在抓人，没人愿意出城去。一个年轻的矮子大着胆子喊了两块的高价，平时只要两三毛钱，这可是十倍。没想到对方毫不犹豫就答应了。还差一辆车，那个矮子看了一圈身边的同行，就相中了祥子，就问他，大个子，你走不走？
祥子本来不愿意去，但这一声“大个子”让他感到了赞美的意思，心里又想，两块钱抵得上十趟八趟了。再说，话都是传出来的，什么危不危险，真就那么巧？这么一想，祥子就答应了。
可惜真就那么巧，车刚拉出西直门外不远，就被十多个兵抓走了。祥子的衣服、裤袜都被当兵的抢走了，更不用说他的车。他真心疼他那辆车，那简直就是他的命。祥子挨了一顿揍，还被逼跟着那些兵一块跑路，帮他们烧火、挑水、扛东西。在山里绕了好多天，进进出出的。
这时候，队伍里有人牵来了几匹骆驼。祥子之所以被叫作骆驼祥子，缘由就在这儿了。他突然开了窍，骆驼走不了山路，那他们一定到了平地。京西一带养骆驼的，算来算去就那么些个地方。祥子心里一下子就有了地图，他开始盘算逃走的路线。
所以这段就能看出，祥子是个心里有数的，还很聪明。
到了晚上，远远地听见有炮声，兵营里乱起来了。祥子心想，时机到了。他闭住气，慢慢地在地上爬，找到了在黑暗中趴着的骆驼，他也趴下，就在骆驼旁边，像躲在沙袋的后面。他的命运就这样跟骆驼的命运绑在了一起。
等了不知道多久，祥子爬起来逃命。刚跑出去几十步，他又有了更大胆的想法。自己身无分文，这逃出去也只是一条赤裸裸的命，有什么用呢？他要带走这几头骆驼。骆驼走得很慢，对逃命来说完全是累赘，但祥子一旦拉上了，就再也舍不得放下。
就这样，祥子拉着三条骆驼，走了一整夜，累得撑不住，坐下就睡着了，直到听见附近村子里的鸡叫声才醒过来。他突然想到，把这三条骆驼卖掉，卖个百八十的，岂不是又可以买辆车了？想到这儿，祥子可真是高兴起来。他就走进村子，找到一家财主。
那老头是个真心喜欢骆驼的人。最后财主出了多少钱呢？三十五块，三条骆驼就这么贱卖了。一条命只换来三十五块大洋，祥子可真不甘心。可是又有什么法子呢？说到底也总比两手空空的好。
经历了这么一场折腾，祥子病了。在海甸的一家店里躺了三天，梦里说胡话，把他这些遭遇全说出来，被别人听了。从此人家给他起绰号，叫他骆驼祥子。他也不太在乎。等到身体好些了，就怀揣着三十五个大洋进了北平。
一进城，他觉得什么都可爱，到处都是好看的、好听的。在这里只要卖力气，就能挣到钱，买那些好吃、好穿的。哪怕要饭，也是荤汤腊水，比乡下好多了。这么一想，祥子就有了精神，往人和车厂去了。
这人和车厂在西安门大街上，车厂老板是刘四爷。刘四爷是已经快七十岁的人了。他不光有江湖豪杰的脾性，也懂得顺势而为。在民国期间他看得明白，江湖上那一套行不通了，就开了个车厂，跟穷人打交道。刘四爷知道怎么得人心，也知道怎么维护利益。
拉他家车的光棍都可以白住，但车份儿必须缴上，这没得商量。遇上有个急病急事的，只消说一声，刘四爷都热心帮忙，毫不含糊。所以江湖没有了，但字号还在。
刘四爷属虎，自居山中之王。可惜他没有儿子，只有个女儿就叫作虎妞。三十七八岁了还没嫁人，因为没人敢娶她。虎妞也没怎么把自己当姑娘，她长得虎头虎脑的，像个男人一样，连骂人都跟男人一样豪爽。
不过在打理生意上，虎妞可是一把好手。这父女两个，一个主外，一个主内，把人和车厂治理得风生水起，俨然成了大家心目中洋车界的模范。
这个刘四爷跟祥子交情不坏，还有另外一个因素——虎妞喜欢祥子。在虎妞眼里，祥子这个傻大个愿意听她说话，听得还很用心，既不争辩，也没有不耐烦。不像其他的车夫自己受着苦，就没个好脸色，总是跟她拧着来。
这一次祥子逃命回来，一踏进人和车厂的门，虎妞就很热情，拉着他一起吃饭。刘四爷面上没什么，心里也高兴。在这以后祥子就又开始拉车了。可之前的那些事在他心里过不去，一想起来他心中就觉得发堵，不由得想到要强又怎么样呢？这个世界并不因为自己要强就公道一些。凭什么把他的车就白白抢去了呢？即便马上再弄来一辆，焉知不再遇上那样的事呢？
祥子就觉得过去的事像个噩梦，他就几乎不敢再希望将来。这种感觉我们也不陌生，就是当公平不能实现，努力没有用的时候，就想躺平。但是躺平也并不心安理得。
尽管抱怨，祥子还是管住了自己，一切都等买上了车再说。在要强的底色上，祥子还是个死心眼的，他还是想要靠着自己挣一个好命。可是他越来越讨厌拉散座，觉得收入没个定数，不痛快。用今天的话就是说没有掌控感。
所以他愿意去拉包月，哪怕每个月攒的钱少，但那个实实在在的死收入让他放心，让他觉得有靠。他更喜欢一个萝卜一个坑。
总算祥子拉上了包月了，本以为可以踏实一点，但别的不顺心又来了。他被东家的太太像条狗一样使唤，除了拉车，还要干各种杂活，又累又挨骂。可是当那个刻薄的太太趾高气扬地递给他一毛钱的时候，祥子终于忍不住了。一毛钱，还不如不给呢。祥子在那一刻看到了自己的尊严，或者说是屈辱。他就把那张毛票甩回去，不干了。
辞了工，祥子觉得又沮丧又丢脸。当初拉上包月的时候有多得意，现在就有多挫败。他不好意思回到人和车厂去，可是不回去又能去哪儿呢？
磨蹭到深夜，他才走到了车厂，结果发现那虎妞的房间还亮着灯。他可不愿意自己的狼狈被虎妞看到，就悄悄地尽量不弄出动静。可是虎妞从门里出来了，招呼了他一声。
祥子又惭愧又气闷，呆在那儿，傻看着虎妞，却发现虎妞今天跟平时不大一样，像是擦了粉，脸白了一些，嘴唇上还抹了块胭脂，竟然有点媚气。平时都是布衣布裤，今天穿了绸缎，小绿袄，白裤腰。看着祥子迷迷瞪瞪的，心中不知道为什么有点发慌。
虎妞呢，还是大大咧咧地说话，叫祥子把车放下，到房间里来，有话说。祥子服从惯了，听话照做。进了房间，看见桌上摆着酒壶、酒杯，还有半个酱鸡。虎妞就让祥子喝酒吃肉，他也老实，说自己从不喝酒。虎妞性子就上来了，不喝就滚，你个傻骆驼，怎么着？好心好意的不领情，是吧？喝！不喝，我揪着耳朵灌你。
祥子也正一肚子怨气，就拿起一只酒杯豁出去干了。虎妞也喝了，还说，别往那边望，老爷子出门去了，两三天回不来。祥子就放了心，又喝了一口酒，觉得心里热辣辣的。他看着虎妞的红唇，升起一种前所未有的欲望。为了壮胆他连喝三杯，感到自己有了某种力量和威严。然后该发生的都发生了。
第二天一大早，祥子就拉着车跑出去了。想起昨夜的事，他感到既疑惑，又羞愧，还隐隐约约觉得有点危险。尽管有人说虎妞坏话，那也只是说她厉害，没听见她有什么不规矩的传言。可祥子这个老实人，即便想过将来要娶亲，也只想着娶个年轻、勤快、本本分分的乡下姑娘。姑娘还必须一清二白，他自己也得是个童子。可是现在呢？
祥子恨自己成了个偷人的贼，也恨虎妞做了个局来诱惑他。虎妞当个朋友很不错，要当女人来看，又老又丑，性子厉害，还不要脸，那是祥子无论如何也接受不了的。可是祥子越想躲着虎妞，就越是想看见她。这一段很真实。昨天夜里那种新鲜的、富有魔力的经验，让祥子全身都发热。
到了晚上，祥子又鼓起勇气要去找虎妞，却在门口遇到了曹先生。曹先生是谁呢？也是一位主顾，他刚从外地回来，就想找祥子再去他们家拉包月。祥子特别高兴，就说好了过两天再去上工。这事倒让祥子有了一个由头去找虎妞，说他又要去拉包月了。
虎妞倒是痛痛快快地把话说明白了，说你这不知好歹的木头，我护着你，疼你，你跟着我哪里不好，非要去下苦力出臭汗。你怕老头子不答应吗？老头子也总不能叫我一辈子不嫁人吧。
祥子想不出别的话，只好说我愿意去拉车。说完就把这两天的车租交了出来。虎妞把钱塞回到他口袋里，说，算你小子走运，这两天连人带车都送给你了。说完反身锁了门，两人又是一番云雨。
这祥子迷迷糊糊地得了两天好事，但心里总是不踏实。虎妞要嫁给他，他愿意娶吗？祥子想不清楚，只好先躲开，就去了曹家拉包月。曹先生是文化人，一家人都待他很好，活也轻松、体面。祥子慢慢地就把虎妞的话丢在了脑后。他还买了个存钱罐，打算着攒够了再去买辆车。倘若哪天曹先生又搬走了，他有自己的车，一切都很好办。
可是虎妞却没有忘了她自己的打算。祥子不回车厂，虎妞就找上了曹家。她告诉祥子，她怀孕了。这个消息让祥子头脑一片空白。虎妞让祥子拿主意，他可没主意。虎妞可是早就想好了，她让祥子腊月二十七刘四爷生日那天到家里去一趟，磕几个头，等过了年再去拜个年。
趁着刘四爷喝了酒高兴，先认个干爹，回头虎妞再见机行事，慢慢地让她爹知道她有了身孕，就说是前不久死了的那个乔二的种。到时候老爷子没办法，祥子既讨喜又是干儿子，还不就顺势成全了他俩。
这是虎妞的一番如意算盘。算盘打得好，祥子却没说话。虎妞看着他犹豫，就拿出了最后的真心，或者说放了个大招，也就是祥子存在刘四爷那儿的三十个大洋。虎妞把这大洋拿出来，放在祥子手里，说咱们二十七不见不散。
祥子回到曹宅，思前想后，感觉自己掉进了陷阱。虎妞撒下了绝户网，寸大的小鱼都逃不出去。祥子感到压迫，觉得倒霉，自己受尽了欺辱。在没办法之中，他试着往好里想，就干脆要了她，又有什么不可以呢？可是无论从哪方面想，他都觉得憋屈。想想虎妞的模样，他只能摇头。不管模样吧，想想她的行为，祥子又在嘀咕，谁知道她肚子里的小孩到底是不是他的。
不错，虎妞会带几辆车来，可是能保准吗？刘四爷也不是个好惹的。即便一切都顺利，祥子觉得他也受不了。他能干得过虎妞，虎妞只要伸出个小指头，就能把他支使得头晕眼花，不认识了东南西北。
祥子就这么拿不定主意，反复内耗，直到出了一件大事。这天晚上，祥子拉着曹先生回家，路上被一个侦缉队的人给盯上了。这个侦探就告诉祥子，那姓曹的是个乱党，要拿住了枪毙的。咱们一面之交，我特地来给你送个信儿，你走吧，犯不着搭上性命。可走也不能白走，我是担着天大的处分来给你送话的，你不得拿出钱来买条命。
祥子吓坏了，又没有办法，只好拿出存钱罐来，连同他仅剩的铺盖卷都被这侦探抢走了。这下祥子一穷二白，走出来天上下着雪，他没地方可去啊，甚至连个坐的地方都没有。眼泪在眼眶里打转，觉得自己太可怜了。
他没头没脑地瞎走，走到中海的桥上心里茫然，一片寂静中听见自己良心的低语，说，别管自己了，先回去看看家里的曹太太和仆人高妈吧。曹先生那么好的人，最后还给了自己五块钱呢。
就这样祥子被良心驱动，又奔了回去，发现高妈还在家里，那个侦探不见影子了。祥子就让高妈也走，快去告诉曹先生，说侦探要抓他，让他跑。高妈就去报信了。
这到底是怎么回事呢？原来曹先生是个社会主义者，平时在课堂上也会讲一些政治和社会的话题。他教了个学生叫阮明，那个阮明思想更激烈，认为有志青年应该做一些革命的事业，功课可以暂时放在一边。
可是曹先生不这么想，虽然跟阮明很谈得来，但是他也不会因此就让阮明用糟糕的分数在考试中及了格。阮明不好好学习，很多科目都不及格，就被停了学。这就导致阮明心里面恨，但他单单就恨曹先生，恨曹先生不给自己面子。要知道在中国，面子跟革命是同等重要的事情。于是阮明就去党部告发曹先生，罪名是宣扬过激思想。你看这个阮明就真的是一个小人。
祥子挨过了一夜，想着再去找曹先生。可是曹家一大清早就出城去了。这可怜的祥子没招谁，没惹谁，眨眼的工夫又一无所有了。按照孙侦探的说法，这怪不着谁，要怪就怪自己撞到点上了。对的，祥子就是遇到点上了，活该。谁都有办法，哪里都有缝子，只有祥子跑不了，因为他是个拉车的。
一个拉车的吞的是粗粮，冒出来的是血，他要卖最大的力气，得最低的报酬，要立在人间的最低处，等着一切人一切法一切困苦的击打。
这个就是书中的原话。我每次读到这一段，都觉得太灰暗了，就没有光亮。
接下来祥子无处可去，只得硬着头皮回到人和车厂。他不想娶虎妞，可现在已经没办法活下去了，还有什么可说的呢？
到了二十七那天，刘四爷的生日宴办得风风光光，老朋友都来了。可是刘四爷也感到有点凄凉。他看着那些带着家眷来的，顿时想到自己的处境，没有老伴，也没有儿子。虎妞要是个男的，早就娶了亲，生了娃，他有个孙子、孙女，也许就不那么孤苦伶仃的。
除了失落，还有点事让刘四爷不顺心，就是祥子差点跟人打起来了。怎么回事呢？就在老头子的生日宴当天，请了厂里的车夫们也来吃席。这里面就有那么些人喜欢挖苦，说什么咱们卖力气，可祥子是内功，将来办了喜事，迟早做厂主。
在虎妞这件事上祥子本来就委屈，别人说不定也是嫉妒，可在祥子听来全是讽刺。祥子一听，脸都气白了。大家一看祥子急了，就说，逗你玩。刘四爷又呵斥了两句，这事情就该混过去了。可是老头子也就从中看出了点什么。
刘四爷眼里不揉沙子，前前后后搁在一处想一遍，心里明白了八九成。这几天姑娘特别听话，是因为祥子回来了，姑娘的眼睛就老跟着祥子。老头子把这点事存在心里，更觉得凄凉难过。本来就没有儿子，姑娘再跟人一走，自己一辈子真是白费了心机。
祥子的确是不错，但是要给自己当女婿，那还差得远呢。一个臭拉车的，自己奔波了一辈子，临了叫个乡下脑袋，连女儿带产业全搬走了，没那个便宜的事。你看，这就是刘四爷心中的势利和算计。
等到天黑以后客人都走了，只剩几桌交情好的在打麻将。刘四爷越想越恼，想撒撒气，发发威，又不好意思对着朋友，就自己在那儿抱怨，挑各种各样的错。结果虎妞看他心情不好，本来想劝劝老爹，但刘四爷说着说着就冲虎妞来了。虎妞这下可不依了，马上就顶回去，说你自己要花钱，关我什么事？
老头子受了顶撞，精神头来了，就阴阳怪气。虎妞也急了，她本来就是个不让人的。结果刘四爷就指指祥子，说怎么回事？虎妞心头一哆嗦，嘴上还装硬。这老头子就站起来，说你不用揣着明白装糊涂，干脆点说，要我没他，要他没我。
可这虎妞打小就没服过软，现在捅破了，索性亮出底牌，说我有了，祥子的。他上哪儿我跟着，你要么把我给他，要么把我俩一块撵走，给个痛快话。
这事情到了这步田地，就收拾不了了。刘四爷骂虎妞不要脸，虎妞说你自己什么德行我不知道。干脆的，就着这棚子再办一通喜事得了。刘四爷说，我一把火烧了也不给你。虎妞说，好，我走，你给多少钱？刘四爷说，半毛都没有。
这打牌的人眼看着劝不住，这种事也不好管，就一个一个都溜了。有一位叫冯先生的没溜成，被虎妞逮住了。她就请冯先生今天先把祥子带回去住一晚，明天她去领人。冯先生立马答应，带着祥子走了。
虎妞把自己锁在屋里哭了一晚上。一夜过去，这对要强的父女谁也不服软，事情就赶鸭子上架一样往下办。虎妞搬了出去，租了两间小屋，刷了白墙，赶着做了一身红绸嫁衣，找了轿子，又请冯先生写了喜字，这就出嫁了。实际上就是她娶了祥子。
祥子呢？他仿佛忘了自己，傻傻乎乎地看着一切，听着一切，连自己好似也不认识了。就到了新房，看着那白，白得闪亮，贴着几个血红的喜字，他觉到一种嘲弄，任人摆布，自己像个旧的，又像个新的，一个什么摆设，奇怪的东西。他就不认识了自己。
这就是不能主宰自己命运的空心人。还有更糟糕的，虎妞告诉祥子，她没怀孕，那是为了让他死心塌地编出来的谎话。这祥子原本就讨厌虎妞，现在更恨了。恨了也没办法逃，婚都结了。
他就觉得虎妞是个走兽，已经抓住了他，接下来要细细地收拾他。他就恨自己，这么大个个子，要在老婆手里讨饭吃。不仅如此，还要伺候她，任凭她吸干他的精血。祥子就觉得自己已经不是一个人了，而是一块肉，他整个的生命都是屈辱。
虎妞倒是挺高兴的，虽然老头子不给钱，可她自己也有五百来块积蓄，办婚礼花了小一百，剩下的也够她跟祥子用上好一阵了。她租的房子是在一个杂院里，邻居都是一些苦命人。虎妞不理这些人，她是院子里唯一一个不愁吃穿的，她就很喜欢这种优越感。
但祥子闲不住，他还想出去拉车。虎妞就骂他一副穷命，说给他钱让他做生意。祥子说，我不会，我只会拉车，也爱拉车。虎妞眼看着硬的不行，就说些软话，好言好语地商量，说你非要拉车，就还是回厂子里拉，我回头找我爸说说，他总不能一辈子不认我这个女儿。但是你也得答应我一点，不去拉包车，每天早早地回来。
在刘四爷那边，虎妞其实早有打算。她觉得自己先玩够了再说，钱花光了再去求求老头子，软磨硬泡地把祥子弄回厂子里去。家业到最后还是会到她手上的，她就不信当爹的心就真那么狠。
很可惜，虎妞算错了。她那个当爹的，就真能把人和车厂给卖了。他卖了都不给女儿，因为没了女儿，刘四爷这一个人弄不转这盘子买卖，他就干脆卖掉一些车，剩下连同厂子一并倒了出去，自己拿了现大洋，他去享福了。
听到这个消息虎妞崩溃了。她千算万算，因为觉得那生意离不了她，老头子迟早会找她回去。她甚至想到他爹会再娶一个，顶天了，到时候她会跟后妈争财产。那么多种可能，她就是没想到老头子会这么绝，卖了车厂跑路，连人都没地儿去找了。
就在这个时候冬去春来。虎妞看着院子里面将要融化的冰……闻着那复杂而有些热气的味道，听着老人们的哀叹和小孩的哭叫，心中凉了半截。冬天人都躲在屋里，脏东西冻在冰上，现在人也出来，东西也显了原形，连碎砖砌的墙都往下掉土，似乎意味着到了雨天便塌倒。
满院子花花绿绿，开着穷恶的花，比冬天更丑陋着好几倍。虎妞觉得她将永远住在此地，她那点钱总有花完的时候，而祥子不过是个拉车的！真是绝望了。
没办法可想，虎妞只好答应给祥子买车拉。正好杂院里有一个叫二强子的人要卖车。虎妞知道二强子急着用钱，就花了八十出头，把那部车买了回来。这车拉过半年，算是很新了，黑漆的车身配着白色铜活，本来挺好看的，可是因为来由不吉利，被人叫作“小寡妇”。
这怎么回事呢？为什么不吉利？原来那个二强子本来也是个拉车的，他有一个女儿叫作小福子，被他两百块钱卖给了一个军官。然后二强子就拿着卖女儿的钱做生意，亏了本，又干回老本行。可惜，二强子又懒惰，又酗酒，把钱糟蹋完了。他心里难过，越难过就喝得越凶，有一次喝得大醉，就活活地把自己老婆给打死了。
二强子把日子过得一团糟，也没办法养活自己和两个小儿子，只好就把车卖了。可是谁曾想，他卖出去的那个女儿小福子又回来了。原来那个军官经常四处调派，每到一个地方都要买个姑娘做老婆。
现在调令来了，军官拍拍屁股就走，根本不管姑娘的死活。小福子没处可去，只好回娘家。可是娘已经不在了。二强子也没说什么，老婆死了，家里总要有个女人做饭、洗衣服。可是多个人多张嘴，他本来就穷得要死，然后就禽兽不如地让小福子去卖身养家。
小福子也是可怜，看看那个醉猫一样的爸爸，还有两个饿得像老鼠一样的弟弟，小福子只剩下了哭。可是眼泪感动不了父亲，眼泪也不能喂饱弟弟，她得拿出更实在的。就这样，小福子决定卖身。她本来眉目就匀称，在军官那儿养了点肉，就更显出些好看了。可是要做这件事，她还需要个地方，因为她家太脏太破了。
虎妞一向挺喜欢小福子的，又觉得反正祥子白天要出去拉车，她们家是两间房，她就把自己家里面的一间房让给小福子用，一次收小福子两毛钱。虎妞还借出点钱，给小福子买衣服和胭脂，教她打扮。
日子就这么过下去，虎妞真的怀了孕。她平时就有吃零食的习惯，这怀了孕就更有理由惯着自己了。肚子越大，吃得越起劲，后来连炕都懒得下了。饭菜有小福子伺候，零食让祥子带回来。就这样过了年，虎妞快要生产了。
对祥子来说，这也是一件大事，喜事。即便一点也不需要小孩，可那个小孩来到自己身上，最简单而最玄妙的“爸”字，让铁心的人也要闭上眼睛想一想。无论怎么想，这个字总是动心的。
祥子笨手笨脚的，也想不到自己有什么好处，或者值得骄傲的地方。可是一想到会有人叫自己爸爸了，他突然就觉出了自己的尊严，仿佛什么也没有关系，只要有了小孩，生命便不会只是个空的。
正月底，祥子就把接生婆请来了。人家看了，说虎妞岁数大，又是第一胎，孕期里吃多了油腻，又不运动，这胎儿太大了，这因素加起来恐怕是要难产。可是难不难产也要生。结果虎妞折腾了好多天，在生产的时候，吃尽了苦头也生不下来。产婆也不会剖腹产，最后怎么办？虎妞就在炕上哀嚎，三天三夜没了主意。
虎妞自己拿出最后的七八块钱，让祥子去请陈二奶奶。这陈二奶奶是什么人？她是个神婆，进门折腾了一大通神神鬼鬼的，闹了一个多钟头，虎妞就开始翻白眼了。结果陈二奶奶还很镇定，照样在那里折腾。到最后虎妞就大口大口地喘气，出不了声了。接生婆说快想法子去医院吧。
祥子突然就大哭起来，这小福子也哭，抹着眼泪跑去医院。个把钟头回来了，说医生来看一趟是十块钱，不管接生，接生二十块，要是难产得去医院，要好几十块。祥子没有钱，也没有办法，只好等着该死的就死吧。这就是书里的原话。
愚蠢和残忍在这里全部出现了，它们相生相伴，因为愚蠢，所以残忍，但是它们的出现却是另有原因的，那不仅仅是物质上的穷，还有思想上的穷。
夜里十二点，虎妞带着个死孩子，断了气。祥子又一无所有了，连丧葬的钱都没有。祥子只好又把车卖了。他傻了一样，跟着大家稀里糊涂办完了丧事。回到家里，小福子帮他把家里收拾好了，并且好像有话要说的样子。
小福子往前走了两步，脸上忽然红起来。她的生活让她不能不忘掉羞耻，可是遇到正经事，她还是个有真心的女人。小福子说，我想……她只能说出这么点来。
人间的真话本来不多，一个女孩子的脸红胜过一大片话，连祥子都明白了小福子的意思。在他的眼里，小福子是个最美的女子，美在骨头里。她美，她年轻，她要强，她勤俭。祥子真想过去抱住她，痛痛快快地哭一场，把委屈都哭尽，然后跟小福子努力同心地再往下苦奔。
可是就在这时候二强子回来了。这个爹来找女儿干什么呢？二强子又喝醉了，骂了一些羞辱女儿的话，骂她勾搭祥子不要脸，又骂祥子占小福子便宜。祥子想跟他打一架，可是小福子含着眼泪恨死了爸爸，又不能忍心看他挨揍。小福子就把仅有的十几个铜钱摸出来，把爹打发走了。然后她自言自语地说了句，我没法子。
这一句话总结了小福子一切的困难，并且含着无限的希望。假如祥子愿意娶她，她就有了办法了。那么祥子呢？祥子做出了最让读者心痛的决定，他决定搬走。为什么呢？刚刚那场冲突让他看到了小福子的处境，她有一个酒鬼爸爸，有两个只会张着嘴要饭吃的弟弟，这一家人全都不会挣钱。假如祥子娶了她，就变成了他的处境。爱与不爱，穷人得在金钱上决定，情种只生在大富之家。这也是书里的原话。
就这样，祥子搬走了，临走时留给了小福子几件虎妞好一点的衣服。他说等我混好了一定回来。小福子没有恼恨，也没多说什么，沉默就是她的绝望。
祥子照旧去拉车了，他的神情像一棵风暴后的树，静静地毫无生机地立着，一动不动。平日里拉车不再拼命奔跑了，不紧不慢的，任何称赞和光荣他都毫不在意。
他就开始吸烟卷，也发烟给同行们。他看人家赌钱，自己偶尔也买一注。他做出合群的样子来，学会了一些浮面上的人情世故，有时候也勉强耍些俏皮。他甚至在拉包月的时候，被一位姨太太勾引着发生了关系，也因此染上了性病。
这就是祥子的堕落。他吊儿郎当地混着，跟别的车夫一样无聊、痛苦，看不到希望。他对自己说，当初又不是没有要强过，可是有一点好处没有。他放弃了，就这么混着。
直到有一天晚上，他遇到了刘四爷。
“我女儿呢？”“死了。”“死了，埋在哪儿？”“你管不着。”
祥子丢下老头走了。他不用再害怕他，如果愿意，他甚至可以揍这个老家伙一顿。仿佛出了一口恶气，祥子从此吸着新鲜的空气，看看自己的手脚，不是还很年轻吗？这么想着，祥子心中又升起了上进的愿望。
他想到可以依靠的两个人，一个是曹先生，一个就是小福子。有了这两个人，祥子就能够重新站起来，将来也必然会成功。
不知道曹先生回来没有，祥子决定去曹家找他。老天保佑，曹先生已经回来了，高妈也还在。看到祥子还像从前一样热心，曹先生一样地和蔼，祥子就敞开了心扉，把他这一辈子的辛苦、要强、委屈、堕落，通通说了出来。曹先生听了，就叫祥子再回来拉包月，还主动说你把小福子接过来吧，我们管吃管住，让她帮着高妈做点事就行。
这样的好事，祥子根本就没敢希望过。他辞了曹先生，急忙去找小福子，一路都幻想着美好的未来，笑得合不拢嘴。到了那个杂院，祥子没喊一声，就拉开了小福子的房门，却看到里面只有一个中年妇女。他说找小福子，人家说不知道。祥子愣了好半天，才觉出自己心里的难过。
他跑遍了茶馆、杂院、车厂，见人就问。一个老车夫朋友说，这种情况，小福子八成是去了白房子了。
什么是白房子？就是土窑子，那儿的姑娘和上那儿去的主顾都是穷苦人。祥子立即跑去打听，一个女人告诉他，小福子确实来过，但是已经上吊死了。
他们管小福子叫小嫩肉，说小嫩肉到这儿以后，人缘很好，可是她有点受不了，身子挺单薄……有一天掌灯的时候……来了个逛的，喝醉了，小嫩肉就把客人的衣裳剥下来，自己穿上逃了……
结果老叉杆就派人四处去找……一进树林就看见，她就在那儿挂着呢……脸上也不难看，到死的时候，她还讨人喜欢呢。这么几个月，树林里到晚上一点事都没有，她不出来吓人，多么仁义。
这就是小福子的结局。那个坚韧的、负重的骆驼祥子，这一回彻底垮了。小福子的死，是压死骆驼的最后一根稻草。祥子连曹家都不去了，他什么也不想，什么也不希望，苟且偷生就是今后的一切。
人把自己从野兽中提拔出，可是到现在，人还得把自己的同类驱逐到野兽里去。祥子还在文化之城，可是变成了走兽……他吃，他喝，他嫖，他赌，他懒，他狡猾，因为他没了心，他的心被人家摘了去，他只剩下那个高大的肉架子，等着溃烂，预备着到乱死岗子里去。
为了糊口，祥子还拉着车，但心思已经不在那上面了。这就是苟活。他到处留意给钱的事，什么公民团、请愿团，他都跑在里面，打着旗子跟人群走一天，喊口号的时候张个嘴做个样子，这样的钱比拉车好挣多了。时间长了，他成了摇旗呐喊的专家，也就认识了阮明，那个当初告发了曹先生的学生。
然后祥子干了一件事，他把阮明出卖了，六十块钱。阮明的结局是示众、枪毙。祥子躲起来数钱。到了这一步，祥子算是彻底堕落了。什么尊严，什么良心，什么光明和希望，跟他都没有关系。祥子拿着钱胡花，耗在白房子里，他也染了病，身子垮了，再也拉不动车。他就给人家打结婚的旗伞，举出殡的花圈，他也只剩下了等死。
后来《骆驼祥子》曾经改编为话剧，那么给了祥子一个出路，他最后加入了革命，有了一个光明的结局。但是在原著中，祥子没有摆脱，他被定格在悲惨的苟活之中。老舍先生把对旧社会的严厉控诉贯彻到了最后，丝毫不留余地，没有任何回旋。
书中是这么写的：体面的、要强的、好梦想的、利己的、个人的、健壮的、伟大的祥子，不知道陪着人家送了多少回殡，也不知道何时何地会埋起他自己来，埋起这堕落的、自私的、不幸的、社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼。
这就是原著中的结局。所以我在讲《骆驼祥子》这本书的时候，其实是非常纠结的。很多人都说，我们曾经讲过的一些经典，让人听了以后觉得压力很大。可是在我看来，它们都不及《骆驼祥子》如此地晦暗，没有一丝亮光透进来。
幸好现在已经不是那个时代，可是在不同的时代都有这样的命运。所以《骆驼祥子》算是留给我们的一面镜子。我们照镜子的时候，希望的是，不要在里面看见讨厌的样子。
最后讲一个彩蛋关于老舍先生。他原名舒庆春，字舍予，1899年生于北京。他是满族正红旗人。虽然是正红旗，但是老舍属于贫民家族。他的一生非常地坎坷。在不满两岁的时候，他的父亲就在跟八国联军的战斗中阵亡了。据说，他自己因为八国联军翻箱倒柜的时候，被扣在了一个大箱子底下才活了下来。
老舍先生是在旧北京的大杂院里长大的。母亲靠做杂工养活一家人，他从小接触的都是小商小贩、人力车夫这些平民，所以能够深刻地体会到生活的艰辛、苦难。
我们听过“鲁郭茅巴老曹”这个说法，那这其实是中国现代作家的一个排名。什么是现代作家呢？这个时期有新文化运动，就是1915年由胡适、陈独秀、鲁迅等人发起的“反传统、反孔教、反文言”的一次文化运动。从那个时候起，中国文坛就涌现出了各种白话文，甚至是口语化的写作。至于当代作家，那就是新中国成立之后出现的作家。这现当代的划分是这样的。
老舍在现代作家里排名第五，但他是这里面唯一的“人民艺术家”。这个称号是由国家政府授予的。
五四运动开启了老舍的文学之路。在1936年，他辞去了山东大学的教职，专事文学创作。代表作就有《骆驼祥子》《茶馆》《四世同堂》等等。
1951年，凭借话剧《龙须沟》，老舍被授予“人民艺术家”称号。在1966年，老舍先生在太平湖投湖自尽。关于老舍和《骆驼祥子》，我们今天就讲到这里。
随笔/张律师
