01

所有武侠故事都有这样一个内核，在侠与制度的碰撞中，侠通常都是一个悲剧性的人物。越是大侠，越悲剧。

生而为侠，若他选择路见不平拔刀相助，就注定要付出惨重的代价；若他选择与制度对抗，就注定要遭受制度的无情报复。

电影《绣春刀·修罗战场》再次将武侠和历史融合在一起，以萨尔浒之战为引子，作为明军主力的西路军被努尔哈赤歼灭，张震饰演的沈炼、张译饰演的陆文昭劫后余生，看到的却是残垣废垒，瘦马空壕，数万明军精锐的尸体散落在炼狱般的战场上。

其后数年间，东林党被阉党压制，魏忠贤编纂《三朝要典》，给东林党人定性为叛逆。从此魏忠贤一家独大，陷害忠良，祸乱苍生，再无人可钳制。

乱世之下，一个画家因为画作被过分解读引来杀身之祸；一个和尚因为证词不严谨将一辈子的修行毁于一旦；一个锦衣卫说错一句话被同僚记在小本上，一经揭发就被打入诏狱。

大时代背景下的小人物命运浮沉，每个人都面临着艰难抉择，是遵照侠义精神宁折不屈，还是苟全性命明哲保身？

02

天地不仁，以万物为刍狗。

沈炼看得通透，他一直都明白自己只是一条狗，心里没有什么执念和妄想，只有活着。在酒后口无遮拦的好友妄议君王被追捕时，即使对上那双苦苦哀求的眼睛，他依旧能狠下心来横刀相逼。

“沈炼”二字，在偏旁部首里，有水火不容之意，他这这样的人，不会是揭竿而起的少数者，也不会成为为虎作伥的大多数，他在黑白之间的过渡地带，谨守着自己认为的道义和底线。

从头到尾，沈炼都给人一种无力感，因为错手杀了凌云凯于是被逼烧掉案牍库，作案被发现便杀了东厂的掌班，杀了掌班又被裴纶苦苦追查。为摆脱一个危局反而陷入另一个更大的危局，他只求一条活路，但最终还是无法摆脱命运给他安排的走向。

得知北斋的身份，沈炼把她绑到湖心逼问同党。北斋不说，他便把钩子沉入水中，一点点看着钩子下沉，直到北斋整个人都被拽到湖中。

其实只要多撑几秒，沈炼依旧可以心硬如铁。可感情就是一刹那的心软，没有过多的修饰。沈炼在船上静默片刻，随即纵身而跃，他救起北斋，就注定要走一条不归路。

自古柔情抚慰英雄心，却也锋利如刀，扎心销魂。

从破庙里的“水是我吹温的，哪里烫啦”到最后断桥诀别大喊“滚”，沈炼浓情如斯，偏偏不善言辞，哪怕付出一切，以命相博，也始终保持克制。

一心想妥协却总是被逼得走投无路的沈炼，在战场、凶杀和爱情中的每一次幸存，都让人觉得是抓到了一道光。

03

如果说沈炼是整个故事的核心，那么陆文昭就是撑起故事情节的柱子。前期的隐忍和后期的爆发，让人又爱又恨。

八年前的那场战役，陆文昭是幸存者之一，望着尸横遍野、流血漂橹的战场，再从死人堆里爬出来，对生死的执念更甚。

再次出场，陆文昭已经身居高位，但他还在极力攀附魏忠贤，下水捕鱼、阿谀奉承的嘴脸让人觉得恶心，但上帝视角的观众又能从这些卑微的行为中感受到他内心那股强劲的隐忍。

陆文昭说：“这个岁数，情义、气节都磨得差不多了，还没有这点念想，活着跟死人有什么分别。”

于是他想换一种活法，表面趋炎附势，实际上投靠信王，意图谋反改变这如修罗场一般的世道。

奈何到了最后，天还是不遂人愿，向着太阳挣扎的鬼魂，就只剩一声痛极了的咆哮，然后灰飞烟灭。

当他恍然大悟自己也会被灭口时，身上迸发出一种兔死狗亨的悲壮和舍我其谁的血腥，一人手持大苗刀闯入数倍于自己的敌人阵营，奔赴修罗场上的最后一战。

临终前，他血肉模糊的手指本想触碰一下师妹丁白缨，却又戛然而止。爱藏于心，陪着自己的执念一同死去，任人踩踏。

04

裴纶出场的时候，我总觉得这位官爷很眼熟，好像在哪里见过，看了十多分钟才反应过来，这不是陈俊生吗？

和《我的前半生》里的陈俊生的渣贱不同，雷佳音把裴纶演得很有喜感。

出门办案，他不忘来上两口新鲜糕点；抓住别人的小辫子，直接把下属的舌头当砚台；在东厂门口那种生死一线的关头，他却问北斋是不是和沈炼睡了。

裴纶一开始看沈炼不顺眼，是因为心中觉得自己唯一的朋友是沈炼杀的。但后来他为陆文昭所伤，生死关头是沈炼救了他。沈炼与信王交易时，他一直纠结是否报告东厂。但最后还是决定相信沈炼，在决战之时拼死护住吊桥。

作为一个吃货，对于裴纶而言，什么样的世道都不影响他品尝美味佳肴。他见识过这世上最黑暗的地狱，也经历过这世上最残酷的人性，但他心里还保有一丝晦暗不明的侠义精神。

最后一战，丁白缨捂着陆文昭流血的伤口，听见了不远处的马蹄声；陆文昭终于明白世事如棋，谁都会成为弃子；北斋在断桥的另一端开始逃亡，等待与故人重复；裴纶在尸野中衔着烟袋，笑着安心赴死。

什么才是修罗战场，是八年前杀人像割草的那个战场，还是吊桥前刀都砍钝了的那个战场？又或许，真正的修罗战场，是这个让人活不下去的世道。

05

古龙有一言：“歌女的歌，舞者的舞，剑客的剑，文人的笔，英雄的斗志，都是这样子的，只要是不死，就不能放弃。”

沈炼在浴血奋战后被带回京城，这样看来他成了最幸运的人，而我们都知道，他之后的路会更加凶险。

不久之后，满清的铁骑将踏破这片河山，并在江浙地区大肆屠杀，庙堂之高的崇祯也好，江湖之远的北斋也好，他们所坚守的一切，终将在命运的洪流里被践踏粉碎。

两部《绣春刀》我都很喜欢，更多是源于它讲的是边缘人的故事，他们没有主角光环，掌握不了自己的命运，每个人都有自己的不得已。

乱世浮萍，盛世蝼蚁，一切都显得残忍和真实，内心柔软的锦衣卫一步步被逼到绝路，连一只猫也保不住。

但在风雨飘摇里，那些忠义热血，生死与共，从乱尸堆里重新挺起的脊梁，暴雨后重新钻出的绿芽，也让人看见希望。

06

回归现实，我们同样也是在梦想、信仰和期望的修罗战场拼杀，已经失去的，未来想要的，都得靠自己才能挣回来。

我们没有威风凌凌的飞鱼服，也没有闪着寒光的绣春刀，我们衣衫褴褛手无寸铁，却还是要扼住命运的咽喉，不肯屈服。

世人都在感叹寒门再难出贵子，世界天天惩罚这样那样的人，毒鸡汤总说丑小鸭之所以能变成白天鹅，是因为他的父母本身就是白天鹅。

可那又怎样？无非是殊死一搏。你可以被嘲讽，被孤立，甚至被遗弃，但是你还是会追逐你的梦想，守住内心的野望，哪怕夕阳垂朽，哪怕微风转向急骤。

直到有一天，一房二人三餐四季，你终于谈笑自如，活得潇洒肆意。大家会在偶尔提起你的时候觉得，你有那么一点不同，一点酷。

你有一点酷，永不服输的酷。

究竟要怎么做才能更酷呢？当然是购买我的新书《梦想不会辜负努力的你》，沈炼持刀护一人周全，衷曲著书与诸君共勉。

*扫描上方二维码，或点击：《梦想不会辜负努力的你》，即可购买我的新书。