一九七二年的夏天，在老家这百里大山，好像从来就没下过这么多、这么大的雨，到七月二十九日这天，更是大雨滂沱。在农村，夜晚本来就没什么活动，下着大雨，大家也只能窝在家里，早早地歇息了。
晚上九点多，大雨停了，村子里也寂静了下来。只是这种寂静似乎没有多久，大约在晚上十一点多，就听到有人大喊：涨大水了！涨大水了！家在溪边，长在溪边，大大小小的洪水每年都见过许多，因此对一般的洪水，早已是司空见惯，习以为常了。有人如此的惊呼，这还是第一次。被喊声惊醒后，跟着大人走出家门一看，顿时被眼前情景惊呆了！已近深夜，但与之前的乌云压顶的情形大不相同，此时的天上泛着灰白的光，透过挑水小路间隔开的护岸竹林，只见溪水已与两岸平成一条线。在若明若暗|的灰白光影之下，洪水形成的波浪就像蠕动着的万千蛇虫一般，加上哗哗的洪涛声，着实让人恐惧。全村的人几乎都起来了，有人用手电不停地晃着洪水，不时叫道，又涨了！又涨了！大家都以惊恐的心在观望着，不知道洪水会涨多高，涨多久，也没有人提出该怎么，要不要撤离。时间就在这样的煎熬中一分一秒地过去了。
我家本来就处在村子较低的位置。此时，洪水已漫进了村子，淹过了我家门前的小水渠，并不断地向大门口进逼着。已过深夜，看到大水只涨不退，大队支书这才着急叫大家转移。我们准备到村子里地势较高的地方暂避，可就是祖母不愿意离开自己的家，任人劝说就是不肯走。我们几个小孩只得先行离开，而祖母，在大水即将漫进大门时，才在父亲的力劝下，被大队支部书记背了出来。这时，门前的涨水已经深过膝盖了。
我们一家几乎没带任何物品出来，暂时窝在宗祠老屋后面的亲房家里。这里地势是高些，但也没高出多少，只是那时不知洪水到底会涨成什么样，没其他办法，只能呆在这里再做下一步打算。雨又开始下了，水还在不断上涨，天地间又是漆黑一片。处在地势更低的公社办公房，经不住洪水的浸泡冲刷，已开始坍塌。土墙倒塌，瓦片入水的哗哗声不时传来，平添了几份恐惧。洪水开始向我们的暂息地浸漫，这里很快就会成为孤岛。看到情况不妙，有人就提议到更靠近山下的六斗湾那边去。于是，有人开始行动了，父母亲叫我带着老四跟着大家走，他们和祖母，还有村里其他年纪大些的人却选择留下来。依当时情形看，不论离开和留下，其结果会怎样都是不可预测的。我背着四弟，跟着一帮人沿着村子地势较高的地方开始转移。此时村里的路口、小巷，都已洪水漫灌，大家只得手牵着手，摸着黑、淌着水，一步一颤，小心奕奕地移动着，通过村头最后一个巷口时，已是水深浪急了。大家互相搀扶，好不容易才走脱洪水区，再沿着田间小路，七弯八绕地来到六斗湾。当时这里有七八户人家，也都是乡里乡亲的。转移出来的人就分散到这几户人家的里。我去的这家，算起来还沾亲带故，但由于来的人多，也只能和四弟挨着，绻缩在屋子的一个角落里。惊魂甫定，旋即心又提起来了，亲人怎样了？房子又怎样了？在没有任何通讯工具的漆黑雨夜，大家只能靠听觉来判断洪水肆虐的情况。这里与村子直线也就三四百米距离，一听到哗啦啦房屋倒塌声音，有人就会根据大致方位判断说，这是公社的房子倒了，这是合作社的房子倒了，这又是谁家的房子倒了等等，悲呛、恐惧、无奈、无助，笼罩在每个人的心头。而我还更揪心没转移出来的祖母、父母亲等亲人，甚至想过只有两兄弟的日子要怎样办这样的问题。这一个夜晚真是太难熬太漫长了！
好不容易挨到天微亮，大家就急急冲回到村里。此时洪水已退，晨曦中只见满目疮痍。公社的办公、会堂、宿舍全部倒塌，紧挨着我家的手工合作社的房子也夷为平地，大队部（村部）连墙跟都被冲没了，村头溪边多户人家的房子、宗祠百年老屋，一些比较简易的牛棚，猪舍等也全被冲毁，还有连接两岸的桥梁的石桥墩也都全部被冲垮。全村毁损的房屋超过三分之二！十分庆幸的是，祖母等亲人避难处的那几间平房没有被冲毁。看到亲人安在，悬着的心才终于放下。据父亲他们说，后来想走也走不成了，这屋子的四周洪水滔滔，他们只能呆着，听天由命了。水淹进门，他们退到里屋，水灌到屋里，他们就站到椅子上或坐到桌子上，那种险状和惊恐更是可想而知了。也许是神明保佑，不久后，洪水开始逐渐消退，他们也才得以安然无恙。还有值得庆幸的是，我家的房子也还在那。只是门厅上祭供桌已被掀翻，房间里包括床铺、桌椅等家具全部移位，谷仓泡水、坛坛罐罐或倾斜或破碎，淤泥还把厅井盖上了厚厚的一层。大水已淹至我家窗户的位置，之所以没有倒塌，真得感谢祖辈的预见和用心。这房子的墙脚砌得特别高，达到窗户下沿位置。墙脚用溪石堆砌，并用三合土沟缝，而且在迎水面，还加砌了一圈的石阶，即能护墙，也可供平时乘坐。再加上房子不高，因此在周边房屋都倒塌的情况下，还得以保存。虽如此，但家里的粮食、衣物等全部泡水，家外的仓房、牛棚、猪圈、茅厕等全部被毁，在当时来说，也是损失不小。对我来说，还有不少心疼的损失，自己购买的第一本长篇小说《平原游击队》，第一张在溪边拍的个人全身照、还有姐姐与母舅家合影的那张唯一照片，由于被泡水后处理不当，全给毁了。
洪水造成损失的时间是七月二十九日，后来即称为“七二九”洪水，并认定为百年一遇的大洪水。我们这是重灾区，但洪水造成的损失远不止我们村，对岸的长乐圩，最能体现客家风情的百年老街，整个被冲毁，连一片瓦都没剩下。其他的农作物、家禽家畜等也都损失惨重！唯一值得庆幸的是，这样的大洪水没有死一人，也算是冥冥之中有神灵保佑了。
大灾见真情也见人性。其实当时公社社址就在附近，大队部更是在边上，但却没见有人出来发出预警和组织疏散。也许是谁也想不到会发这么大的洪水之故吧。即为百年一遇，自是现时人所难预料，就是常在溪边的村民如我的家人，不也是这样，因此才有那样的惊险经历。但这次大水，也让我改变了一个人的看法，那就是大队书记。这书记爱开大会，还爱讲话，而且都是拿腔拿调的话。尤其受不了的是，他每讲一句话后，都要习惯性地加上一句“吓”，有时还带着质问语气，让人听得特别别扭。因此，自已虽是小屁孩，且大队部就在边上，却总是避而远之。但在这次灾难中，他果断决定，还把不愿意离开的祖母背了出来，这让我很感意外。的确，那一代的村干部确实 “很土”，但也确实“很实”。还有许多的乡亲，不论是灾前，还是灾后，都在互帮互助，着实令人感动。当然，在大灾中，也能看到人性的另一面。如洪灾过后，有的房屋倒了，但屋架还在，木料也没被全部冲走，这些木料依然可重新利用。我家侧面有块空地，由于有一堵坚实残墙，当时拦住了许多的木料。按当时的习俗，这些不知从何处冲来的无主木料，包括其他东西，谁先得便归谁。我的父母都是老实人，自家房子也确实还在，因此从没想据为已有。可有人就不是这样，村里有一户人家，他家的房子倒了，但总觉得大家都欠他似的，凡村里未被冲走的木料，他都说是他家的，动员所有家人、族人抢搬抢运，结果搬回去的木料堆成小山，盖一栋原样的房子都用不完。由于他的家族较有势力，大家也觉得无可奈何。只是人性也就可见一斑了。
关于这次大洪水的成因，当时有很多说法。其实长乐溪流弯曲，落差也较大，局地暴雨是不至于造成这样大的灾难的，只有全流域长时间普降暴雨，溪水普遍上涨，退无可退时才会出现这种情况。但村民传的可不是这样，他们说是有什么精怪要出生了，因为受到阻隔，所以要涨大水助其出行。已忘记当时是否相信这种说法，但在灰蒙蒙光影下看到那如蛇虫蠕动似的洪水，确实有如妖魔鬼怪作祟一般，令人毛骨悚然！在现代的我们尚且如此，可见我们的先民在面对自然灾害的无奈中，会衍生出什么样的联想了。
“七二九”大洪水的直接结果，一是公社即后来的乡政府搬迁至秀峰，最后导致分成两个乡；二是下坪村迁建，统一规划六斗湾为灾后房屋重建的地方。我们家也在那获得一块宅基地，经过多年的努力，在乡亲们的互帮互助下，建起了两层结构的新瓦房。我家也终告别了居住多年的老横屋，住上了正身房，而且一住就是许多年。
如今， “七二九”洪灾已过去了半个多世纪，但留下的记忆太深刻了，而至于一些细节，现在想来依然是历历在目！
