【文章系原创首发，文责自负。】
第一次见到迟年，是在一个下雨天。
那天的雨不算大，淅淅沥沥地下着，像一张细密的网裹挟着大地，目光所及之处只有阴暗和潮湿，让人有些透不过气。
“你还我儿子，你把我的孩子还给我……”女人这样叫喊着，双手不停颤抖着，瘦弱的身体仿佛经不起她这样的声嘶力竭，可她还是用颤抖的手拽住了那个女孩的头发，扇了女孩好几巴掌，又将女孩狠狠推到雨中。
“你走，你给我走！”女人又大吼一声，冲进雨中抓着女孩的胳膊，雨水和泪水一起落在脸上，又匆匆滑落。
“你知道小宝在哪里对不对？你把他还给我好不好？”女人突然又变了一副面孔，刚才充满狠厉的脸上现在只剩下哀求。
女孩依旧是那副表情，准确地说，是没有表情，她只是静静地站在那里，任由女人的打骂，被打了好像也不会疼，自始至终，她都没有开口说过一句话。
我惊呆了，震震地看着这一幕，忘了动弹。
直到一个男人从外面走来，没有打伞，看到眼前这副情形，没有什么表情，他好像也没有看到我，只是一把抓过女人一手拉着女孩就进了屋。在门关上的那一瞬间，那个女孩回头看了我一眼，那双眼睛里好像空无一物，没有眼泪，好像也没有痛苦。
可是，好像还不止于此，应该是有什么的，那双眼睛里应该是藏着什么的，那一刻，我的心里突然有这样一个声音响起，脚不自觉地往前挪了一步，看清那扇紧闭的门才回过神来。
那时候的我，没有想过，那一眼会成为我此生难以忘却的记忆。
一场雨落下，淋湿了尘埃，惹了一地的泞泥，被踩进淤泥里的小草，垂低着头，谁也听不见它的声音。
我再一次回头，看向那扇紧闭着的门，好像看见了她的眼睛里掉下了一颗眼泪，太小太快，一不小心就错过。
或许，沉默的小草一直在说话，只是周遭喧嚣，被掩盖了而已。
那时候的我，一直想要看清那个眼神里到底藏着什么，却不知道，有些东西就像一座城，你打开了那扇门，走进了那座城，或许得到了所谓的答案，却一辈子也走不出来了。
“哎，在想什么呢？”身边的朋友唤醒了我。
“没什么，下雨了，突然就想起了一个人。”我摇了摇头，仰头灌进一杯水。
“是……喜欢的人？”朋友小心地问。
我笑笑，回道: “不，只是一个朋友……”
“是很重要的朋友吧？”
一时间我不知道怎么回答，很重要吗？老实说，我不知道该怎么去定义我们之间的关系，其实仔细算起来，我们也没认识多久。
“……嗯，很重要，但……好像已经过去太久了。”
我想，的确是很重要的吧。
那段记忆，就像一场微风，不急不躁，在平静的湖面掀起一点波澜。我经常在想，如果她还活着，如果我们还能再见一面，我们会说什么？
“你知道那种感觉吗？就是……你眼睁睁地看着一朵花在一点一点枯萎，你看到了，很多人也看到了，可是你什么也做不了。”
不知为何，我说着说着，竟有些哽咽。
“至少你见证过它绽放时的灿烂。”
“不，她没有绽放过，还来不及灿烂，命运只允许她枯萎，她不该是那样的结局……”
窗外的雨还在下，我的视线总被那细密的雨声吸引，为什么忘记一些人忘记一些事会这样困难，连雨滴都成为了阻拦的障碍物。
“其实，一朵花枯萎，是常态，生命也是，不要太耿耿于怀了。”朋友这样对我说。
枯萎，不过常态，是啊，总要走到这一步，或早或晚而已。
“我第一次见到她的时候，也是这样一个下雨天。”
那是我高一放暑假的时候，我放假回家偶然听见爸妈说村里新搬来一户人家，就住在东村，买的是村里韩叔叔家的房子，韩叔叔家那个房子是新建的，当时建房子的时候我还去帮过忙，离我们家不算近。我刚从学校回来没几天，还没见过那家人。
那个下雨天，是我第一次见到他们，见到她。我当时是偶然路过那里，打着伞走过他们家门前的小路，恰好碰见了那一幕。
再一次见到她，是在一个星期之后。那天，我从地里割完猪草回来，割的猪草有点多，满满的一筐我背着很重，尤其是走到下坡路的时候，腿都有点抖，一个不小心，我被一个石头绊倒了，筐里的猪草掉出来了，我的手心和膝盖也蹭出血了。
我抱着膝盖正狼狈地坐在地上，前面走来了一个人，是她，我心里有点惊讶，又很快装作没看到，低下了头，也不知道出于什么心理，就是有点不敢看她。
“你没事吧？”她问道。
“没……没事。”我抬头对她笑了笑。
她也笑了笑，但没有走开，而是弯下了腰帮忙捡起了刚刚从我筐里掉出来的猪草，我也顾不上疼了，急忙起来去捡猪草，一边又说: “不用，不用了，我自己来就好，谢谢你啊。”
“你好像有点怕我？”她是笑着说的。
“啊？没有啊。”我愣愣地看向她，看着她的眼睛。
上一次我觉得她的眼神里空无一物，而这一次，我却突然觉得这双眼睛里装了太多东西，我只能捕捉到那点笑意。我突然觉得她的眼神离我很遥远。
“我叫迟年，你叫什么名字？”她又笑了，但感觉和刚才的笑又不太一样。
真是奇怪，为什么我总是被她的眼神牵动着走，就好像，在很久以前，我就见过这双眼睛。
“迟年是哪两个字啊？”
“迟到的迟，过年的年。”
她说完，左右看了看，摘了几片艾草叶子拿给我，又指了指我的膝盖，说: “把这个揉碎了，敷在伤口上面，很快就好了，可能有一点点疼，但只有一点点。”
我点点头，说谢谢，其实拿艾草止血我是知道的，村里没有人不知道。
“那我走了。”迟年又笑着说，她好像很爱笑。
我也准备走了，正准备站起来的时候，看着迟年走路的姿势有点怪怪的，再一看就看到了迟年右脚的脚踝上有很大一块淤青，我忍不住叫住了她: “迟年。”
她回头，“怎么了？”
话到嘴边突然变了个道，我说: “我叫云声，白云的云，声音的声。”
之后的几天，我都像往常一样来这边割猪草，但都没再遇见过迟年。
这天晚上吃饭的时候，爸爸说迟正媳妇又发疯把孩子打伤了，送进医院了。
爸爸口中的迟正就是迟年的爸爸，和我爸爸在同一个工地打工，爸爸说和迟正很聊得来，两个人经常在一块儿喝酒。迟年妈妈偶尔发疯不正常也是村里人人都知道的事，一个发疯的人实在是藏不住的，他们搬来没几天，村里人就知道了，一传十十传百，但听说和亲眼见到总是不一样的。
“迟年进医院了，很严重吗？”我没控制住话语里的紧张。
“说是打到头了，不过应该没大事，”爸爸说着看了我一眼，好奇地问道: “迟年？你不说我都一下没想起来那孩子叫什么，你们认识啊？”
我点点头: “上次割猪草的时候，碰到了，她还帮了我。”
“那孩子确实挺乖，挺聪明的，干活也利索，就是这么小的年纪不读书了可惜啊。”爸爸已经吃完了，放下碗筷，一边打开电视机一边说。
“她不读书了？家里不让她读吗？”我有点惊讶，她应该和我差不多大吧，怎么会不读书了呢？
“我当时还跟迟正说呢，怎么不让孩子读书，说是孩子自己不愿意，初中都没念完呢。”
妈妈听到这儿，也说道: “不读书有啥出息，多读点书走出这个村子，比什么都要紧。”
有时候很庆幸我有这样的父母，因为我知道村里很多和我同龄的人是想读书却不能，想离开这落后的村庄却无能为力。
假期的生活基本被作业填满，和别家比起来，我们家里的农活不算多，也没有几亩地，我除了帮妈妈打打下手，割点猪草，就没啥事了。
但是家里的确算不上一个好的学习环境，美其名曰是把自己关在房间里做作业，实际上是应付任务，不太能够静下心来。
屋外知了叫个不停，邻居家的小孩到处打打闹闹，我拿起没看完的小说，关好门，往屋后走去。
之前我在屋后的小树林里搭了一个千秋，经常会自己一个人来这边呆着，后来被小孩子们发现了，他们也学着我做千秋，爸爸妈妈害怕小孩子摔倒，就全部收走了，所以现在没有了千秋，我随便往一棵树上靠坐着，看起了书。
这本小说我看得差不多了，没看一会儿就看完了。今天太阳挺大，坐在树下，阳光透过树叶，暖暖的，在阳光的沐浴下，我打个哈欠，不知不觉就睡过去了。
“喂！醒醒！”
隐约间听到有人在叫我，迷迷糊糊睁开眼，被眼前的迟年吓了一跳。
“哎，你怎么在这儿？”我捡起掉在一旁的书，问道。
“你没来的时候我就在这儿了，是你没看到。”迟年说着，也坐下来。
我问了一句: “你……没事吧？”
“……”迟年先是疑惑地皱了皱眉，很快又反应过来，摸了摸自己缠着绷带的额头，笑道: “嗐，没事，过几天就好了。”
“那个，你脚上的伤好了吗？”
迟年看了看自己脚，有点惊讶道: “哦，也好了，脚是我自己不小心崴到了。”
像是害怕我再问什么似的，她急忙说道: “这本书好看吗？”
我说: “我觉得很好看的。”
她看了一眼封面，说: “原来是这本啊，以前我们班的班长也看过这本书，我们老师还推荐我们去看呢，但我没看过。”
“你要看吗？”我把书递给她。
她拿过来，翻了翻，突然问道: “你怎么不问我，我额头上的伤是怎么来的？”
我看着她说: “我为什么要这样问？”
她还是低着头看着书的封面，说: “因为大家都这样问我。”
“……”
“但他们其实都知道，对不对？”她突然抬起头，又问道: “你也知道的，对不对？”
我就这样看着她，那一刻，我突然产生一种错觉，我好像离她眼神里藏着的遥远的东西近了一点点。
过了一会儿，我说: “你没事了就好了，他们知不知道，我知不知道，应该也不重要吧。”
“……不重要吗？”她喃喃地，声音很小。
云层遮住了太阳，阳光突然暗了下去，斑驳的光影不见了，我看到从她眼眶里掉出来的眼泪，落在封面上《活着》那两个字，很快被她擦掉。
“其实不怪妈妈，是我的错，可是他们还要赶走妈妈，都是我的错……”
“轰隆”一声，雷声盖住了迟年的话，雨点滴滴答答地落下来，下雨了。
“去我家避一下雨吧，我家近。”说着，我拉起她往我家屋檐下躲雨，虽然我们跑得很快，但还是被雨淋到了。
本来想让她去我家躲躲雨，但是迟年说到了做晚饭的时候，她要去帮妈妈做饭了，我给她找了把伞，她接过说着谢谢就走进了雨中。
她走远了我才发现那本书还在手里，我又拿起一把伞，边叫她边跑。
我在伞下举着书，大声道: “迟年，书你还看吗？”
迟年回过头，笑着摇了摇头，喊道: “我骗你的，其实这本书我看过了。”
晚上，我翻来覆去总是想起白天迟年的那番话，她说是她的错，没有前言也没有后语，我不知道是什么意思，只觉得迟年很难过。我好奇于那段话背后的故事，又害怕揭开一些伤疤。
第二天，我在房间里做作业，迟年过来还伞，当时我妈妈正在喂猪，一个小猪四处乱跑，我妈正准备喊我过去帮忙，迟年来得正好帮着我妈把那只小猪赶回了猪圈。
等我听到动静走到外面的时候，就看见妈妈一脸笑呵呵地拉着迟年讲话，我妈看见了我就说道: “你一天到晚把自己关在房间里不出来，要不是小年帮忙，那小猪不知道跑哪里去了。”
“昨天谢谢你的伞。”迟年把伞拿给我，笑着，我这才发现她有颗小虎牙，这是我头一次没被她的眼睛牵着走，而是被那颗小虎牙吸引了。
我不自觉地说道: “你的这颗小虎牙好可爱。”
迟年明显愣了一下，然后笑了起来，我也跟着笑。
“那个……我那里还有别的小说，你想看吗？”我问。
迟年依旧笑着: “好啊。”
我把我所有的课外书都翻出来，让她选，迟年拿了一本，看了看又放下，说: “退学之后再拿起书，感觉真的不一样了，还是算了吧，我估计也读不完，别到时候弄丢了。”
我说出心中的疑问: “你怎么不读书了啊？”
“嗯……不想读了呗，我成绩不好的，觉得没意思，哈哈。”迟年笑着说。
迟年看我桌子上全身书，啧啧了两声，说: “你们假期作业是不是很多啊？”
“是啊，暑假过了一半，作业还有一大推呢。”
我们没说几句话，迟年就走了，我妈妈还让她吃了饭再走，迟年忙说不用就走了。
……
“然后呢？”朋友问我。
窗外的雨还没有停，我再次从回忆里抽离，看着熟悉的四周，说: “那个假期我们就没再见过了，只听说他们一家带着她的妈妈去省城看病了。”
朋友说: “她妈妈是精神方面的病吧？”
“应该是这方面的，但具体是什么就不知道了，我国庆放假回家的时候，才知道她妈妈不在了。”
朋友惊讶道: “不，不在了？”
“跳河死了，村里有人说迟年妈妈看过病之后，有一段时间已经好了，但那天不知道怎么回事，早上她就嚷嚷着说‘小宝在叫我’，下午人就不见了。”当时村里沸沸扬扬地都在说这个事。
“那迟年呢？”
“我不知道，我爸他们说迟年妈妈走后，迟年突然生病了，她爸爸带她去医院，假期结束我也没有见到她。”
空气顿时安静了下来，朋友和我都没有说话，安静的四周只剩下滴嗒的雨声。
我的视线被角落里的一株小草吸引，它正被淅淅沥沥的雨滴拍打着……“啊！”，突然楼下传来一阵尖叫，我和朋友走到窗边去看，只见好几个拉着一个挣扎不断的人，那个人似乎是想往雨中走，我低头看着自己衣服，问朋友: “怎么那个人的衣服和我的一模一样啊？”
朋友理了理自己的衣服，说: “因为我们都生病了。”
我不明白这话是什么意思，不解地问: “生病？”
朋友却好像没听见一样，转身坐回我们刚才坐的位置。
“我们继续聊迟年吧？”朋友说。
我说: “好。”
我放寒假回家的那天，在街上遇到了迟年，我们一起回的家，在路上，我们聊了很多。
当时看在街上看到迟年的时候，我还惊讶了一会儿，迟年完全变了一个样，头发剪短了，人变得更瘦了。
我忍不住问: “迟年，你怎么变这么瘦了？”
“还好吧，可能头发剪短了，看着变瘦了，”她笑着说。
我也笑着说: “短发也挺适合你的。”
迟年摸了摸自己的头发，说: “他们都说短发不好看。”
“怎么想着剪头发了？”
“我前阵子不是生病了嘛，住院的时候懒得洗了，就剪了，现在都长长了很多了。”
我忙问道: “那你现在好了吗，没事了吗？”
“已经没事了，不用担心。”迟年依旧笑着。
从街上到家的路不长不短，平常一个人走快一点的话二十分钟就够，但是我们两个一边说话一边走，走得很慢，偶尔遇到几个熟人，打打招呼，我们又接着聊接着走。
时间好像被拉长了，走得安静又缓慢，风吹在脸上有点冷，还好我们都戴着帽子。
“你们这个假期作业多吗？”迟年问道。
我拍了拍自己鼓鼓囊囊的书包: “挺多的，作业总是很多，根本做不完。”
走到一个转弯处，是一个天然的避风港，我们坐在石头休息了一会儿。
迟年说: “其实……我差一点就复读了。”
“啊？”
“我和爸爸陪妈妈去了省城之后，妈妈的病好了很多，爸爸让我继续去读书，至少把高中念完，可是，妈妈却……”说到这里，迟年哽咽住了。
“如果我能好好看着妈妈，就不会发生那样的事了，云声，你知道吗？这一切都是我的错。”迟年看向了我，眼里全是自责。
我不知道怎么安慰她，迟年却好像不需要安慰，她又继续说: “我在医院的时候才明白，妈妈是因为看到我的书包才突然发病的。”
“之前爸爸说让我复读，我其实是想复读的，我就把自己很久没拿出来的书包拿了出来，妈妈看到了，才想起了小宝，才……”说着说着，迟年突然捂住脸，呜呜地哭了起来。
“妈妈的病，是因为小宝丢了，小宝不见了也都怪我，声声，你说我为什么还活着啊？”迟年喃喃地说着，“其实，应该死的是我，应该跳河的是我。”
我抓住她的肩膀: “迟年，你不要这样。”
“其实，我不是爸爸妈妈亲生的。”
我惊住了，这是我怎么也没有想到的，迟年在我的惊讶中，慢慢说起了自己那段残破又深刻的过往。
迟年的亲生妈妈在生下迟年没多久就生病走了，没过多久，她的亲生爸爸出了意外也走了，未满一岁的迟年，父母相继离她而去，她被爷爷奶奶抚养。
迟正，也就是迟年现在的爸爸，是迟年的一个远房叔叔，结婚多年，夫妻俩一直没有孩子，后来迟年就过继给了他们，他们对迟年就像亲生孩子一样，一直到迟年上三年级的时候，夫妻突然有了孩子，顺利生下一个男孩，夫妻俩高兴坏了，请全村都吃了席。
家里有了小宝宝之后，迟年觉得爸爸妈妈每天都很开心，她也喜欢这个弟弟，小小的一团，特别可爱。
那时候，迟年每天最喜欢的事情就是放学之后回家抱弟弟，爸爸妈妈没有空的时候，尤其是周末和放假，都是她照顾着弟弟，后来再大点，弟弟就满屋子爬，淘气得很，会走路之后就更不用说了。
慢慢地，迟年发现爸爸妈妈买了什么东西总会第一个给弟弟，好吃的东西爸爸妈妈说姐姐要让着弟弟，被弟弟抢走什么东西也说姐姐要让着弟弟，她的鞋子都穿烂了，妈妈也不给她买，说凑合着穿，弟弟的鞋子却是穿不完。
虽然心里有点不高兴，但迟年也觉得没什么，那可是她弟弟。
直到那次过年的时候，他们去爷爷奶奶家拜年，奶奶跟迟年说了迟年的身世，那时候迟年才知道原来她不是爸爸妈妈的亲生孩子。
奶奶怕他们有了自己亲生孩子会冷落了迟年，但爷爷奶奶他们都老了，只能一遍遍地告诉迟年要懂事，要好好照顾弟弟。
不知道为什么，从那天以后，迟年总觉得她不属于这个家。
她长得不像爸爸也不像妈妈，和他们站在一起，很明显就不是一家人，是爸爸妈妈给了她一个家，可迟年总觉得这个家离她遥远又易碎。
时间一天一天过去，他们一家人依旧像往常一样生活，爸爸还是每天早出晚归，妈妈也总有忙不玩的事。
家还是那个家，迟年好像慢慢接受了自己不是爸爸妈妈亲生的孩子，不是亲生的也没关系，对于她来说，现在的爸爸妈妈就是亲生的。
有次，弟弟要迟年陪他出去玩，迟年当时在做作业，跟弟弟说等她写完作业再陪他出去玩，弟弟不肯，把迟年的作业本撕了，迟年生气，吼了弟弟几句，弟弟被吓哭了。
弟弟一哭，妈妈就站在了弟弟那边，说弟弟不懂事，让着点弟弟，那一次，听到妈妈这样说，迟年没忍住哭了。
让着，让着，什么都让着，他做错了也让着，为什么？
如果没有这个弟弟就好了，突然有这样一个想法浮现出来，等冷静下来过后，迟年又觉得不该，她怎么能这么想呢？
初二的时候，妈妈带着弟弟和迟年去街上赶集，该买的东西都买完了，准备回去的时候，迟年看到了一个书包，她一眼就看上了，特别想要，小声地问妈妈能不能给她买。
妈妈让她看着弟弟，就去买了，迟年很高兴，牵着弟弟的手一块儿等妈妈，这时弟弟说他想吃炸土豆，那个买炸土豆的摊子就在他们旁边，迟年让弟弟站在原地，她掏出兜里的零花钱去买了。
“小宝，给……”迟年一转头，没看到小宝，她又往前走了几步，还是没看到小宝，街上让特别多，特别吵闹，迟年心里突然咯噔了一下。
“小年，小宝呢？”妈妈已经把她的喜欢的书包买来了。
“妈，小宝不见了，小宝刚才说想吃炸土豆，我给他买，一回头就不见了。”
她和妈妈把整条街都找遍了就是没找到，就这样，小宝丢了。
迟年至今想起来，都觉得像梦一场，活生生的人，说不见就不见了，怎么找也找不到。
自那天以后，妈妈就经常一个人发呆，有时候一天都不说话，有时候拉着迟年又哭又闹，说都怪迟年没看好小宝，说她就不该给迟年买什么书包。
爸爸从来都是一个沉默寡言的人，小宝丢了之后，多了好几根白头发，越来越不爱说话，酒一天比一天喝得凶。
迟年总是做噩梦，有时候梦见弟弟在哭，叫她姐姐，说姐姐救救他，说他一个人好害怕，有时候会梦见自己掉进了冰冷的黑洞，她什么都看不见，什么都听不见，只是觉得空气在一点一点减少，呼吸越来越困难。
迟年陷在自责里，每天不知道干什么，书根本读不下去了，就退学了。
一个好好的家，突然间就碎掉了，徒留满地的狼藉和淋漓的鲜血。
妈妈的情况越来越糟糕，谁看都知道是精神出现了问题，村里有人说，做场法式就好了，爸爸就真的请人做了一场法式，但是没有用。还有人对爸爸说，疯病是治不好的，趁年轻再娶一个吧。后来不知道是谁说的，说疯病是凶兆，会给村里人带了厄运，虽然大家明面上笑呵呵地，说什么厄不厄运的都是胡话，可背地里早对他们挤眉弄眼，说留着一个疯女人干什么，赶出去到街上要饭去得了。
后来，爸爸就带着一家人搬了家，说是换一个环境说不定妈妈的病会好一点，就这样，他们来到了这个村。
可来了这里，也还是没有变好，好不容易去了省城妈妈的病好了很多，在以为终于要真正变好的时候，妈妈却永远离开了。
“爸爸不知道为什么妈妈的病又突然复发了，但是我知道，这一切都是因为我。”迟年的眼泪怎么也止不住，她陷在自责里无法自拔，不能自救，从弟弟弄丢的那天开始到现在的无数个日夜，她都这样度过。
“不，这不是你的错，迟年，你们都没有错。”
迟年突然抓住我的手，沙哑着声音说: “怎么会没有错，从我有了要是没有这个弟弟就好了的那个想法起，我就是个罪人了啊。”
“如果不是我非要买那个书包，如果不是我没看好小宝，小宝就不会丢了，如果小宝没有走丢，妈妈就不会生病，如果不是我拿出了那个书包，让妈妈想起小宝，妈妈就不会死，如果不是我，这所有的一切都不会发生。”迟年说着说着，突然喘不上气，不断去捶打自己都胸口。
我被吓了一跳，“迟年，深呼吸，深呼吸，没事了没事了，不要想了，不要再想了……”
我说着，鼻间又泛起了一阵酸涩，眼泪争先恐后的夺眶而出。
我们两个人哭在一起，还好也没有人经过那里。
“我就不该拿起那个书包。”迟年狠狠掐着自己的手指。
“你妈妈或许不是看见你书包才……”
“就是这样的，”迟年打断了我的话，她看着我，一句一句地说: “我躺在医院的时候，我梦见了，梦里妈妈亲口跟我说的。”
“我在梦里看见了，妈妈站在河边，看着流动的河水，回头跟我说她要去找小宝了，她听见了小宝在叫她，”迟年说着说着，突然惊醒了一般，说: “云声，你说会不会这不是我做的梦，是……是妈妈真的跟我说了这样的话，妈妈的意思是不是让我去找她和小宝？”
我一下哑口无言，静静地看着她，看她的眼神，那样空洞，又那样充盈，好像什么也没有，又好像什么都有。
就像第一次见她时的那个眼神一样。
……
“后来呢？”朋友再一次打断了我的思绪。
“后来，我就再也没见过她了。”
朋友还在等我继续说，我却有些说不下去了，心脏好像被揪住了，一寸一寸地被撕扯，我感觉自己说不了话了。
“为什么没再见过迟年了？”朋友却咄咄逼人，非要知道后续。
“我……”过了好一会儿，我才调整好状态。
“因为她自杀了……”
“什么？”朋友很震惊。
“那是一个秋天，她吊在一棵大树上，刚好被她爸爸发现救下来，慌忙送进了医院，后来的事我就不知道了。”我缓缓吸了一口气，又继续说: “我当时在学校，我放假的时候迟年爸爸已经搬走了，村里没有人看见她爸爸怎么离开的，也没有人知道迟年是否还活着。我没有赶上她的最后一面。”
“你觉得她死了？”朋友问。
“我不知道，但我再也见不到她了。或许，她是走了，走去了一个谁也不知道的，没有噩梦的地方。”
那个叫迟年的人，是住在深秋里，永远沉默又热烈的人。
迟年，迟年，是一场迟迟不见光明的阴暗岁月。
“我再问你最后一个问题，你和迟年认识多久了？”朋友说。
我有点不耐烦: “我不是说过了吗，我高一那年的暑假认识的，距离现在有……有几年来着？”
我突然有些混乱了，从高一到现在有多久了呢，好像关于迟年的这段记忆是很久远的事情，为什么我想不起来具体的年岁？
“我……你让我想想，再想想……”我闭上眼睛，想仔细回忆。
“咚咚咚！”
正在这时，门被敲响了。
“小年啊，吃晚饭了，这些都是你爱吃的。”一个熟悉的声音打断了我的思绪，熟悉的身影走了进来，黝黑的皮肤，头发有一半是白的，眼窝深陷，看着五十来岁的样子，他在我面前放下了几道菜，我一看，的确都是我爱吃的。我总觉得这个人我应该是认识的，毕竟声音样子都很熟悉，但是我一下子没想起来。
“怎么只有一碗饭，我朋友还在这儿呢？”我对那个人说。
“小年，你说什么？”那个人问。
“我说再添一碗饭，我朋友……”我一回头，想说我们是两个人，朋友却突然不见了，我突然不知所措，怎么不见了呢？刚刚还在，我们还一起聊了这么多。
“等等，你叫我什么？”
我看向那个人，怀疑自己听错了，为什么他叫我小年？可是还没等听他说话，我的眼前一下闪过很多画面，记忆里的迟年，和我畅聊的朋友，还有那个在楼下尖叫的人，以及面前这个熟悉的人。
“为什么她穿的衣服和我的一模一样？”
“因为我们都生病了。”
我的脑海不断重复这两句话，我看了看自己的衣服，看到自己手腕上好像写着“迟年”两个字，突然间眼前一阵眩晕，在闭上眼的刹那，看见我面前的那个人及时接住将要倒下的我，恍惚间，我听见那个人叫我: “小年，你怎么了？”
为什么要叫我小年？还有，你是谁？
这句话我来不及向这个人问出口，这个十分熟悉的，慌忙抱住我的人，我所有的思绪随着视线的黑暗全部被切断了。
我好像掉进了一个梦，飘飘荡荡，没有逻辑，不着边际，我好像弄错了一件很重要的事。
那个叫迟年的人，是住在深秋里的人？还是鲜艳在梦里的人？或者说是近在咫尺的自己？
……
若记忆被迷雾层层笼罩，太过沉重，难以回想，让人无力冲破迷雾见天明。
倘换一副皮囊，换一个身份，以旁观者的角度走进那座迷蒙的城，见证那场熟悉又陌生的过往 。
你又会得到什么？
是救赎，还是另一场深渊？
