扎布离开吉万，离开草原，风中吹来一股羊群身上的圈舍气，不难闻也不好闻，那本就是扎布习以为常的味道。
扎布看到离家门几米，阿妈身旁的吉万眼泪落在纯白色羊绒衣上，那件衣服他们结婚、离婚时，吉万都穿在身上。
他跟她们之间隔着一段路，扎布深深凝望这两个女人。在这一瞬间的空间中，扎布放满了和阿妈、吉万的过去。
扎布是阿妈唯一的孩子，他一出生便没有阿爸，多年来，母亲只说：扎布，在你出生之前，他就不在了。困扰扎布的一直都是母亲说的这句话。他以前在草原放羊群，同样放羊的老牧民们经常聚在一起，扎布和羊群在他们不会选择草地偏少的那块地方。老牧民聚在一起开始闲聊。
他们盯着扎布，自以为声音只有彼此听见。“扎布也可怜，一出生阿爸就被警察打死了。”“谁叫他阿爸是个偷盗贼呢。”少年扎布已经从他们嘴里知道阿爸一知半解的人生。他没有问过阿妈，阿爸偷了什么才会被警察打死。
他固执地不想问那一切。
吉万分开扎布阿妈的手，跑向扎布骑马的方向。
在扎布落马停靠下，吉万也停下脚步。
风中野花香气散开，吉万喘气，说道：“扎布、扎布，从小到大，你身边的每个人都会离开，我们也会离开你，在我们离开之前，你要赶回来看看我们。”
扎布一笑，笑声穿过风、穿过毡房、穿过吉万和阿妈的心。
他大声对吉万说道：“放心吧，在你们走之前，我一定赶回来。”
没有等扎布骑马先行，吉万已经转身回扎布阿妈身边。留给扎布的，依旧如多年前初遇的那张背影。
阿妈看扎布远行、等吉万走来。
和吉万并行归家的阿妈，头顶处羊毡帽紧贴着发丝，温柔的声音对着吉万开口：“你为何不愿意离开我的身边，连我的扎布都走了，你没必要陪着我。”
“有必要的，我们的时间不一样。”吉万同样温柔答复。
“是呀，我老了。”扎布阿妈心里很难过，她觉得跟扎布的这一别，像极了永远不会再见的最后一面。
“别害怕，就算扎布在约定时间内没能回来，至少你不是一个人离开。”吉万摇摇手腕，左手上还戴着扎布当年送给她的手镯。
“如果你带我走，此生我还能见到扎布吗？”扎布阿妈担忧道。
“阿妈，你早就明白，扎布会活很久。而我们，只是他漫长岁月中短暂的一笔。要是他在遥远的地方想起来，费力找到的也只是两具白骨。”
大雪的风吹到草原村庄的第三个月，扎布的阿妈躺在毡房，消瘦成枯骨，死去。
吉万打算写一封信，寄给永远不会回信的扎布。
——扎布、扎布：
你好 !
我、阿妈和你的羁绊，早就随着你的离开不复存在。你拥有数不清的光年，和我的缘分对你而言不过是眨眼云烟。你在更高的距离之外，会不会感受到阿妈临终前的呼唤。
大雪挡住通往县城的路，阿妈的病情不容等待，没多久她就去世了。我要告诉你，她离开时，你种在毡房花瓶的那株梅花，一夜之内全部败凋。花已死，我明白你永远也不会回来。
扎布，你稍微低头就能看到我正在为你写信。
我没有你活得久，但比起阿妈而言，我拥有的岁月和生命算得上长寿。
你别停下穿过座座江城、条条山河、万里千里的罗马大道的脚步。
迎接你的，将是我薄如蝉翼的瘦身骨尸和眼泪。
