《雨夜的便利店》
林深第三次在凌晨三点走进这家便利店时，终于看清了收银台后的人。
男人穿着洗得发白的蓝色工服，袖口卷到小臂，露出腕骨分明的手。他正低头写着什么，台灯暖黄的光淌在他侧脸，把那颗小痣照得像粒没化的糖。
“要包烟。”林深把湿漉漉的外套搭在臂弯，水滴顺着发梢砸在地板上，晕开一小片深色。
对方抬头时，林深闻到了淡淡的柠檬草味。“身份证。”男人声音有点哑，像被砂纸轻轻磨过。
林深挑眉，从钱包里抽出证件。这才发现对方胸牌上写着“沈屿”，照片里的人比现在清瘦些，眼神却一样静，像结了薄冰的湖。
沈屿核对信息时，指尖不经意擦过林深的手背。很凉，像刚从冰柜里拿出来的罐装可乐。
“最近总下雨。”林深没话找话，看着窗外被雨水泡软的霓虹。他是附近医院的急诊科医生，刚下了一台长达八小时的手术。
沈屿把烟推过来，“嗯，汛期。”他低头继续写东西，笔尖在纸上沙沙响。
林深瞥见本子上画着速写，是便利店的玻璃门，雨丝被画成歪歪扭扭的斜线，门外站着个穿白大褂的模糊身影。
“画得不错。”他拿起烟盒敲了敲柜台。
沈屿笔尖顿了顿，合上本子，“打发时间。”
之后林深成了常客。有时带份没吃完的盒饭，有时拎着被雨水打湿的文件袋。沈屿总是在，要么算账，要么画画，偶尔对着窗外发愣。
某个暴雨夜，林深抢救失败，浑身带着消毒水和血腥味冲进便利店。沈屿递过来一杯热可可，“加了双倍糖。”
林深握着杯子，听着雨声撞在玻璃上的声音，突然说：“我救不了所有人。”
“我知道。”沈屿的声音很轻，“上次你救的那个老太太，昨天来买了袋奶粉，说要谢谢你。”
林深愣住，转头看见沈屿正把一张画塞进他手里。画上是医院门口的梧桐树，树下停着辆救护车，车身上的红十字被夕阳染成暖橙色。
“画的是你说的那天？”
“嗯，那天你出来接病人，跑起来像阵风。”沈屿的耳尖有点红，“我以前是美术生，后来家里出了点事，就来这儿打工了。”
雨小了些，月光从云缝里漏下来。林深看着画，突然觉得那些被死亡攥紧的心脏，好像松动了一点。
“下次画我吧，”他笑了笑，“收费打折。”
沈屿抬头，眼睛里盛着碎掉的月光，“不收费。”
便利店的灯亮到天明，两个在黑夜中醒着的人，终于在雨停时，等到了彼此的晨光。
