那天我说要学习书法，算了算到退休，还能学近二十年，到那时估计也可以教学生了，最好教年轻人，沾沾年轻的人灵气。
我还说，我要坚持写作，因为码字或许能改变现有的生活，拓宽一个领域，更多的是可以让我倾诉。有时尽管心中烦闷，但不管写什么，那一刻全情投入，那些烦闷和书写一起，每打一个字，烦闷就少了许多。直至最后又云淡风清。老了也要写，就算写不动了，这也是一个抒发心情的出口。
我也说，看书还是要坚持的，到老了，孩子会有自己的天地，那时只有我和他相伴，我们坐在午后的阳台上，满地都是阳光，各自一把躺椅、各自一本书，看到有趣处，还可与对方轻声讨论，或者相视一笑。两人的中间再放一个小茶几，桌上是热腾腾的红茶。
老年是一个终点，所有的生命都无法抗拒，我把遥远的但其实并不遥远的老年规则得尽量有趣。我不想为等孩子的电话，而每天抱怨，也不想为了做一餐而让自己灰头土脸。
我想了这么多，却没想到还有另外的方式。
那天我去绕河公园快走，一对老年夫妇紧跟在我身后。我走得快，他们也走得快。他们边走边谈，谈话一字不留地进入了我的耳朵。
他们正计划节后的出游。
“去埃及。”太太建议，她的声音洪亮，“我们去开罗转机，然后再到……”后面的地名没有听清。
先生附和，还提议和朋友一家一块去。
接着他们又讨论了欧洲、南非。
我忍不住回身看了他们一眼，两人穿着补实，都是运动的装扮，太太戴着羽绒服的帽子，先生背着手。我不好意思看太久，一转身的瞬间又回过头去。
他们还在畅谈，从他们的谈话可听出，他们去了很多地方，好像儿女也在国外，说要去孩子家住一段时间，但不能在那里住得太久，因为他们还要去其他地方。
这也是一种变年的状态。
记得一次参加一个品牌的发布会，会上播放了由这个品牌赞助制作的微电影。电影讲了一对北京老年夫妇环游世界的故事，他们像年轻人一样，买打折的机票、找最便宜的住处，有时还要露营。两人各自背了一个大包。
电影拍得温情。那位太太说：“女儿让他照顾好我，否则会找他算账的。”说完，冲她的先生哈哈一笑。而那位老先生则默默地握住了她的手，镜头给了一个特写：两双手紧紧握在一起，尽管这两双手不再圆润，不再强劲，折皱突起，却契合得那么好。
我的眼角湿润了。我有些不好意思，偷偷地看了其他人，会场昏暗，还好他们都在用心地看电影，我用手轻轻地扶了一下眼角。
记得有很久前，当时正值壮年的长辈对另一位同龄说：“现在培养一个爱好，到老了就不孤单了。”我当时听了，
并未记在心上。那位长辈终于到了他说的老的年龄，退了休，他报了老年大学学画画，还组织一个老年快走队，总之每天的生活忙得不可开交。在这样的忙碌中，忘了年龄，忘了时间。
当我们全情地在与岁月共融中，就忘了时间，忘了年龄，忘了自己，忘了白发，也忘了无聊。我希望，就这样慢慢地老去。
t
