小时候家里贫困，父母为了躲避计划生育，在有了我妹妹之后便将她送到外婆家里抚养。到了她快上学的年纪才把她接回家中来，不多久她便开始跟我共用一个房间。
到不记得是从何时开始，不定时地将我们房间里的布局腾挪变换，成为了我们姊妹两个共同的记忆。当然不知晓是什么样的原因，总能让我在一个空间里住久了以后，便生出来左也不适右也不舒服的情绪来，横竖是哪哪儿都看不顺眼，已然忘记了此般的情状是前次变换后的欣喜，厌弃了还不够反倒还生出了恶来。
如今想来，像我这样一个阴晴不定的人，心情好的时候便开花，阴雨来了又飞速凋谢的人，煞是不可爱。床，它又有什么错呢？我想，它很可能跟人一样，安土重迁，踏实稳定，对它四条腿下的土地爱得深沉，并不想反复地体验一种叫做颠沛流离的东西吧。每一次，我的快乐便建立在了它的痛苦之上；一次又一次，我的跳跃的喜悦吞噬着它的呜咽和痛诉。
快32岁的时候，我把家搬到了一个很老旧的小区，除了生计的考虑，更多还是想为自己做些打算。也终于下定了很久的一个决心，自此远离职场，希望把我自己全部的时间和精力回收，哪怕每天的时间都在发呆中荒芜，那也是我自己的安排，浪费亦是要我自己说了算的。很多时候自己做些事情，并不提前考虑太多的所谓后果之类的东西，往往是顺其自然就去做了。可能我这个人还是有点个运气罢，生于一介布衣倒也没至于饿死。
决定把卧室的床搬到客厅之后，便真正有了我自己的一间小工作室。窗外视野极为开阔，想来还真是得益于眼前这一大片工程兵学院的家属院子。三两排列的低矮屋脊，院后是几畦菜地，天气晴好的时候，还能看到几位妇人拉着水管子浇灌，时有听见她们在高高低低地闲聊。如今已近3月，梅花山的梅花早已你争我赶的盛开了，走在路上，连早樱都按耐不住飘零了出落的花瓣，抬头望见的还是我的这处远方，那些笔直的苍黄的树木，立在蜿蜒而出的道路两旁，似乎仍是冬日的模样。当然也可能是因为我近视不戴眼镜的缘故，离得那么远看见的也不一定是真相。毕竟春天的号角吹了又响，哪个贪睡的孩童还敢装睡呢？
兴致并不总是那么好，窗外的景象也并不总是吸引我，更多的时候我还是一枚懒人。如果房间里只许留下三样东西，我想床必须是排在第一位的。我却不爱在床上睡觉，除了身体的必要休息之外，我还真是一个十足的恋床癖。对于我的职业来说，鄙人作为一名文字工作者，百分之八十以上的时间我倒宁愿躺着写作，除开长时间仰躺带来的肩颈不适以外，我的灵魂获得了相当的自由和平静。确实曾经我还想过要写这么一本书，叫做《躺着生活的人》。起心动念还未曾落笔，定然是时机未到了。
每逢夜晚将至，当我躺在客厅的床头，头顶悬挂一帘幽梦，低处一盏暖黄的夜灯，铺满四处的黑暗之中，让黑暗逃无可逃只敢瑟缩在角落一隅，这便是我的魔法世界了。不时地便有楼梯踩踏的脚步声、妈妈的训斥接着小孩的啼哭声、电动车的警鸣声、偶有几声犬吠、还有半小时便响起的号角声，在某一个我内心特别静谧的角落里，它们便此起彼伏地跳将开来。
一直以来，我从原生家庭出走，想要逃离所有那些生活的细碎。从小我看见的父母之间并不相爱，他们争吵并习惯了彼此甩锅和无情地指责对方，可以说在父母的家中爱我倒没看见几两倒是锅“唰唰”地漫天飞。爸爸找不见的车钥匙、文件、发票、现金，妈妈在厨房手忙脚乱地杀鱼、择菜、擀面，都得要招呼上对方的祖宗几句。不止如此，非常可怕的是，当我以为我已经逃离并逐渐建立起属于我个人的生活秩序的时候，却发现我跟伴侣的相处模式，陷入了某种似曾相识而又可怕的对立。这种可怕的对立有着如此熟悉的程式和种种依稀的迹象：不能好好地说话，很难好好地沟通，甚至很多时候我们都在违逆着本心说出截然相反的话语，只为了变本加厉地去伤害对方。看见对方在痛苦，伤害者便能获得一种扭曲的甚是得意的快感。
当我还是一个小孩子的时候，我确实没有能力离开我的父母去生存。当我长成了一个成年的人的躯壳，我看见我的内心却还停留在孩童时期，留在那个父母互相指摘、互相伤害的家庭暴力的现场，迟迟不肯离开，也未曾真正长大。当我内心孤寂无法排遣的时候，我依然选择了像小时候一样，去变动我房间的格局，为了获得一丝心理上的舒适，这种伴随式的调整成为了一种祭奠仪式，似乎在隐隐地跟我自己说，“你看，这不就跟过去作别了吗”。我给自己编织了一个美丽的茧。
只是，这个茧城堡的开始可能还要早。
幼时父母一直忙于繁琐事务，记忆中好像总是无暇他顾。但是这种自顾不暇绝不是他们顾不上爱我。当我试图拨开我童年的锁片打开记忆宝库，我看到他们一直在行使爱的动作，甚至我能清楚地看到他们的嘴唇在动个不停，但我却听不到他们发出的任何一个声音。这些动作成为了一连串的符号，刻印在我整个童年的印迹里，成了我一生中最快乐的时光。
但是，当偶有一天我听到我的孩子说“爸爸很爱电脑，因为他总是面对电脑”时，当我看到众多的小孩孤单地陷入一座座玩具山时，我真的很想把此时彼时的情形对立起来。物质真的可以填补孤独的洞穴吗？我开始思考：一个人，是从什么时候开始直面孤独的呢？
我们好像真的缺乏直面孤独的能力。因为这孤独后背，隐藏的才是那个真正的自己。我们怕的，是看见自己。
我们习惯了隐身在种种物欲的背后。如果没有剧，可能我们无法好好地享受一顿午餐；如果蓬头垢面，我们可能根本不敢出门；如果不喝上一杯酒，我们可能还是面对面的陌生人。早前上班的经历，总是令我很恍惚。也不知道下了班之后，身处同一个格子间的伙伴都去了哪里，会不会有人住在月亮上，有的人又潜入深海，还有人在跟牡丹约会，等到下一个早晨又齐刷刷地出现。
卧室的床也好、客厅的床也罢，伴生的是对博得父母、伴侣的视线以及吸引力的关注，本质上还是我们害怕与自己独处的孤独感。
成年人，到底是在哪一刻长大的呢？
乍暖还寒，多日的阴雨连绵让春的脚步又慢了些，我整日待在家中，像当代青年中的废柴一样。诚如时间而言，我便是妥妥的一名负心汉。每天只花很少的一点时间写作，却花大量的时间陷入自我怀疑。同样来说，于伴侣而言，我从未走出我的茧，我从未看见真正的他们，我的茧里只有我自己和我想象中的替代品。
终于有一天，我想通了，我决定自救。第一次并不成功，甚至反噬的力量根本不亚于摧毁之力。后来一次又一次，我试图花上大力气去剪碎、去碾轧、去撞击这只厚硕的茧，认知的界限尽管发生了变化，然而真正想要做出改变却并不容易。当我的躯体已经千疮百孔之际，我的灵魂又再次回到了那片童年的田野。我的茧化作了一次大地上的旅行，那时我的父亲开着一辆红色的皮卡车，我们在乡间的小道上放声歌唱，宛如走在迷人的酒窝大道。在客厅的床上醒来时，我知道此后我再也不需要点灯入眠。
想想，在童年的尾巴上，或许我们跟父母之间只是缺一句道别，“亲爱的孩子，爸妈就陪你到这儿了，接下来的路，就要靠你自己去走了罢。”
爱是月亮，会在孤独的黑夜里，照亮内心的孩童前行的道路。亦如那晚的星光，和父亲跑了调的歌声洪亮。
