从发现真相到今天，已经过去了两个月。
时间总是无情的——它不曾为我的伤痛停留片刻，却也未曾真正带走什么。日升月落，吃饭睡觉，日子一天天过去。我的心，就在这看似平常的日子里，经历着一场不为人知的劫难。
没有人知道，它是怎么裂开的。那是一种很奇特的体验——没有声音，没有血迹，只是在某个瞬间，你清楚地感觉到内心某个地方“咔嚓”一声，像精致的瓷器从内部开始碎裂。然后是无边无际的空洞，仿佛整个人都被掏空了，连疼痛都显得那么不真实。
更没有人知道，它是怎么愈合的。不是一蹴而就，而是反反复复。早晨醒来，以为一切都已经过去，可以平静地开始新的一天；可到了黄昏，某个熟悉的场景、某句无意的话语，又让好不容易结痂的伤口再次撕裂。愈合，裂开，再愈合，再裂开……在这循环往复中，我渐渐明白：心的修复，从来不是一劳永逸的工程。
现在回想起来，一切都好像发生在昨天，每一个细节都清晰得触手可及；可同时又好像什么都没发生过，那段记忆飘渺得像别人的故事。我们就这样消失在彼此的世界里，干脆利落，不留痕迹。联系方式冷落在一旁，共同的朋友，我们没有共同的朋友，你回到了你的城市，这座城市也不再有你的记忆。
世界如此渺小，渺小到我们完全不同的两个人遇上。
世界如此之辽阔，大到我们此生都不会再遇见。
有时候我会想，如果我们是在正常的时空里相遇，会不会有不同的结局？可命运偏偏安排我们在错位的时空下短暂相交，像两条原本平行的直线，因为宇宙的某个计算错误而有了一个交点，然后在修正错误后，继续沿着各自的轨迹无限延伸。
这个交点的代价，是我整个世界的重组。
相交之前，我是一个样子；相交之后，我变成了另一个样子。不是变好或变坏，只是不同了。就像一颗流星划过夜空，虽然转瞬即逝，但它确实照亮过某些东西——那些你平时看不见，或者假装看不见的东西。
我看见了自己在爱情里的模样——既勇敢又怯懦，既慷慨又计较，既清醒又盲目。也看见了人与人之间最无奈的距离——即使身体靠得再近，灵魂也可能相隔光年。
现在，两条线已经分开很久了。偶尔，在深夜无法入睡时，我会想象另一条线上的风景。你应该也在继续前行吧，带着相交时留下的印记，或深或浅。也许有一天，你也会在某个安静的瞬间想起那个交点，然后轻轻地摇摇头，继续走你的路。
这样也好。
平行线本就不该相交的，一旦相交，就意味着错位，意味着分离是早已写好的结局。只是当时我们都不懂，或者装作不懂，贪恋那片刻的温暖与光亮。
两个月过去了，我的心终于学会了与这种反复的撕裂和平共处。我不再抗拒那些突然袭来的疼痛，也不再执著于完全的遗忘。就像潮水有涨有落，心的伤口也有它自己的节奏。重要的是，在每一次愈合的间隙里，我都能感受到生命本身坚韧的力量——它不要我忘记，它只要我继续前行。
那场平行的相遇，最终成了我一个人的修行。在裂开与愈合的循环中，我学会了如何与自己相处，如何在废墟上重建家园。而那些曾经以为会永远鲜活的记忆，也终于开始褪色，从刺眼的鲜红变成温和的淡粉，最后会变成纸页上一个安静的墨点。
两条线，一个交点，然后是无尽的错过。
这样也好。真的。
泪水划过夜空，也有可能变成流星。
