深秋渐凉，光滑的石路轻轻捧住每一片摇篮般飘落的红叶。树影便也无几日前的丰腴了。近乎昏黄色的阳光，似火柴女孩手心的暖，轻柔、毫不费力地穿透昔日挣扎良久才可钻的树叶之丛，跳跃在女人乌黑柔和又显坚韧的发丝中间。

                                 一

       女人站在树下已有过十次日落，今日是第十一次。

        她还穿着那双水灰色的平底鞋，白色的贴身帆布裤子像是把她从灰色拽回明媚的世间，白色刚达到肚脐上方就戛然而止了。黑红白三线相间的格子衬衫利索地掖在裤腰下。合身的尺寸，使得如此朴素的打扮也掩盖不了女人凹凸有致的好身材。倘若再不往上看，这两岁半孩子的单亲妈妈，大概与常人无异。