你说爱我的时候，我开心得像只蟑螂一样，蜷缩在一团。
那是小红最后一次在电影院里看电影，我问她为什么再也不去了，她说“鲁迅确实说得对，人类的情感并不相通，我也觉得他们太吵了。”电影《芳华》里演到何小萍成了精神病，重回文工团的剧院，当看到那段她曾第一次作为主角表演的舞蹈时，她推开侧门，在旷野上独自起舞，掌声响起，耗尽她最后一滴青春。电影进行到这里，小红止不住的流泪，猫着身子离开了放映厅，对于小红来说，影片已经结束了，后面的每一帧，每一个镜头，都是对《芳华》这部文艺作品的残忍，但商业决定了它必须给多数人一个结尾，曲终了，人们才会心满意足的离散。
小红那年刚满二十二岁，她总喜欢把一句“你们年轻人怎样怎样”挂嘴上，说得好像她很老了一样，刚开始我也觉得这是些不着边际的话，直到后来我才明白，原来小红对很多事情都已经心灰意冷。离开影院时刚过十二点，深冬的北京大街早已空无一人，小红点燃一根烟，也点燃空荡荡的世界，京城的道路南南北北，一眼就能望到街那头很远很远的灯，她突然想起12年还是13年的时候，也是寒冷的冬夜，半夜两三点，她依偎在一个男人怀里，两个人站在十字路口正中，全世界万籁俱寂，全世界灯火通明。她突然感觉时间开始加速流逝，那些她生命里过去的人，都在使出浑身解数，拼命向对岸游去，只有她还在困在原地，思考到底为何坠入了这条冰冷刺骨的河里。小红楞神了好半天，直到一辆汽车从她身边驶过，才回过神来。
“一个始终不被人善待的人，最能识得善良，也最能珍视善良”。小红小时候过得可苦了，没有人爱她，大家都欺负她，各种恶语相加，她总是躲在角落里瑟瑟发抖，害怕谁又无端冲过来打她，骂她，侮辱她。她看到《芳华》里的何小萍那么美丽，又有舞蹈天赋，但受政治迫害的父亲，改嫁于人的母亲，长这么大只被人抱过一次，这些东西加起来，让她感同身受，坐立不安，无数回忆涌上心头，酸甜苦辣搅在一起尝不出个中滋味，那种孤独，害怕，畏惧，像溺水之人渴望一大口呼吸一样渴望被爱的感受，何小萍表现得淋漓尽致，只有从未得到过爱的人，才格外的渴望被爱，只有真正寂寞的人，才能识得什么是真正的爱。可这些东西都没法跟任何人说起，毕竟每个人成长经历各不相同，就像放映厅里因为小萍穿着病服而哈哈大笑的人，电影看到一半发出“嘿搞半天是部文艺片，都没几出战争场面”感慨的人，不是一类人，根本无法沟通。只不过一点，小红说“何小萍在跟穗子告别的时候，说“永远不会原谅林丁丁，因为她对刘峰落井下石”，
但小红不会恨谁，更谈不上原谅谁。
小红到家倒头就睡，明早醒来，便忘了今晚的电影。
