二兰不能算是美女。她皮肤细白，单眼皮小眼睛，一笑起来弯弯的，眉梢眼角却自有一种风情。
二兰身材高挑，在厂里那些姐妹中很显眼，但她不爱往人堆里扎，喜欢一个人静静地看琼瑶小说。
二兰是县机器配件厂的检验员，她丈夫建国是三十里外桃花镇中学的数学老师，俩人有一个五岁的女儿，取名小米。
建国平时都住在学校里，每周回家一趟。那时候还是单休，他周六下午蹬着车子回来，住一晚，把家里安顿好，周日傍晚就又蹬着车子回学校了，第二天还要给学生上课。
建国话不多，但手脚勤快。每次他走时，家里水缸是满的，柴禾剁得整整齐齐，锅里有新蒸的馒头，一家子的衣服已经洗好晾在绳子上了。
他们家里总是很安静。建国里里外外忙活时，二兰就坐在小板凳上织毛衣，小米在旁边玩她自己的布娃娃。院子里没有鸡跑来跑去，也没有狗摇着尾巴绊脚。只有桌上座钟报时的“当当”声，建国“啪啪”劈柴的声音和往院子里泼水的声音。岁月静好，现世安稳。
我们那里的人常说“老实圪蛋，定时炸弹”。
二兰要和建国离婚，她和信用社的信贷员志刚好上了。
志刚比二兰小两岁，长得又高又壮，能说会道，三十好几了还是光棍一条。
为了志刚，二兰和建国离了婚。
这是小县城里比较轰动的离婚大战，战斗的焦点是小米。二兰两口子住的是婆家的房子，两人也没有多少积蓄，二兰基本上净身出户。但她要把小米带走，对于这个要求，最强烈反对的是二兰的婆婆，小米是她一手带大的，因为只隔着一堵院墙，小米平时吃饭睡觉都在奶奶这边，只是周末回去一家三口团聚。
二兰和婆家的关系一直很好，无论公婆还是小姑，都从没红过脸。这次他们闹上了法庭，最终孩子判给了二兰。
婆婆是被救护车从法院拉走的。
二兰众叛亲离，她带着小米走进了志刚的家。
对于二兰带着拖油瓶，志刚没有反对，因为这是二兰嫁给他的附加条件。小米对他来说就是个物件，就像家里的桌子椅子，只不过这张桌子还要吃饭，还得上学。
小米和她妈妈一样，开始学着做家务，替叔叔跑腿买烟买酒。
志刚虽然不干家务，但他会甜言蜜语，会和二兰打趣调情，甚至有时当着小米的面就对二兰动手动脚，二兰总是瞟一眼小米，笑着把志刚推开。
小米上二年级的那年冬天，天降大雪。中午下班后二兰忙着做饭，志刚打发小米上街给他买烟。小米出门后就踩着厚厚的雪回了奶奶家，再也没有回来。
志刚扣住了小米的户口本，直到小米考上中专才还给她。小米每月有国家供应的粮食，但她没有户口本，只能分爷爷奶奶的口粮吃。
小米上初一时奶奶去世了，爸爸接走了她。
建国已经再婚，又生了一个女儿。小米要帮阿姨照看妹妹，好吃的也得先让着妹妹，阿姨总说：“给妹妹吧，这是小孩子吃的，小米已经是大人了”。
小米也觉得自己是大人了。她不想妈妈，不想爸爸，不喜欢妹妹，也不喜欢弟弟（二兰也生了个儿子）。每年清明节时，小米都会给奶奶坟头插一把野花，摆两块奶奶爱吃的山楂糕。
厂子改制以后，二兰就下岗了，她儿子的身体一直不好，动了两次大手术。为给孩子看病，二兰和志刚还背上了外债。
二兰的儿子上高中时，听说小米生孩子了。二兰买了鸡蛋和营养品跑到医院，但不敢进小米的病房。透过门上的玻璃，她看见一个五十多岁的女人正抱着孩子和小米说话，估计是小米的婆婆。二兰没有勇气面对小米，她把东西托同病房的人带进去，就悄悄离开了。
看着眼前这一堆东西，小米心里清楚是谁送来的。当年小米走后，二十年来他们母女再无来往。这些年来，小米在街上不止一次碰到二兰，但每次都远远地躲开了。看到头发花白，面容憔悴的二兰，小米总在心里冷笑一声，但并不感到畅快，二兰是横在她心头一条无法愈合的伤口，见一次就痛一次。
孩子开始蹒跚学步了，小米扶着他在街心广场摇摇晃晃，无意间一抬头，看见一个人影在树后一闪，就匆匆走掉了。小米抱起孩子，不由得指着那个远去的背影，对孩子喃喃自语：“姥姥”……
