老婆不理解我在台北老是想要吃牛肉面的冲动，因为台北除了牛肉面以外还有很多选择。

在我的再三要求下，去了我们住处附近，也就是马偈医院附近的老董牛肉面，实现了我上次在台北没有实现的愿望。这一碗牛肉面量很足。我的口腔里累积了十多年的口水，尽情和牛肉搅拌在一起，爽。

她不知道，我如此痴迷于牛肉面是因为一个人，李骥。

这个其貌不扬的家伙，曾经是大名鼎鼎的优客李林乐队的成员之一，包办了这个乐队大部分的歌曲创作。这个乐队曾经红极一时，他们的《认错》专辑入选了“台湾百佳流行专辑”（1975－1993），排名25位。

李骥的歌，是我从小学听到大学，伴随着我一路成长，从1米5的个头长到了1米8.小学时听到的《认错》，高中时听的《少年游》，他们两个在《少年游》MTV里的装扮，酷似日本乐队恰克与飞鸟组合，一个长发飘飘，一个短发墨镜。

在大学里，有个棋友围棋水平不怎么样，却是优客李林的脑残粉，经常在下棋的时候忽然唱起假声，模仿起林志炫的歌喉“如果等待，是一生中最初的苍老～～”他没有唱出林志炫感冒式唱腔的精髓，却每每让我想到阉人歌手……这样的盘外招很能让对手心神摇曳，最后不战而胜。

在他的影响下，我再度听起了优客李林，他们最后的精选专辑《昨日、明日、永远》。晚上在大学寝室里睡觉的时候，有时候也会莫名的听到从厕所边的淋浴房飘来的太监唱腔，有如孤魂野鬼“只有自己，爱上你的夜里，我不知所措～～”

优客李林乐队最后一首名作是《有梦有朋友》，由伍思凯、李骥、林志炫三人合唱。

我在钱柜里，看着这首歌的MTV，在黑暗的舞台上，三个人开始表演。然后我拿起话筒开始唱“夜将来临，心情黯淡时光…”唱完林志炫的部分，我就把话筒交给李骥，轮到他唱。

是的，你没看错。我在钱柜，和李骥一起唱歌，我担任林志炫的部分，而他就唱自己的那部分。这是2006年。

那一年，李骥在上海，在复旦大学读EMBA。我在他的博客上留言，意外的得到了反馈，后来网上交流多了，居然得到了一次见面机会，他的网名“通告包子”。

见面的地点，在“一茶一坐”，他比照片上看上去要瘦，远远看上去还略带疲惫。李骥点了一碗牛肉面。

不过一聊起音乐他显得精神多了。说到《等待是一生中最初的苍老》这首歌，他听到我喜欢这首歌显得异常高兴，得意的介绍说，那是他特地打破了一般流行歌曲的写法，而且是特地飞到美国为林志炫定制的高难度歌曲。

我向他讨教填词的经验，他一脸麻木的说，其实都是有套路的，在副歌的部分，一般都是按照464等等的格式去填就好了，没什么难度。

我后来还是和李骥来往了一段时间，聊天，去他的录音室帮他配音，与他参加的一档节目《创智赢家》的朋友们一起聚餐。印象中，他不是一个对食物挑剔的人，饿的时候就来一碗牛肉面就随便对付了。有趣的是，一茶一坐的牛肉面极为难吃，他也无所谓，上海当时并没有好吃的牛肉面，也许他解的不只是饥饿，还有乡愁。

李骥是大红大紫过，后来又归于沉寂的人。他在乐队解散后，出过一张专辑《一个李骥》，市场反应冷落。可能他见过歌迷的疯狂和冷漠，也见过世态炎凉，所以他的为人总体来说低调，外表有点放拓不羁，风格偏冷幽默，把真实的自我隐藏了。

我们很久没聊，有一次我在整理MSN的时候，就顺手把他删除了。这并不是因为他不好，而是我既然觉得见过偶像了，也近距离感受到了星光，是时候把他放回记忆里了。

他的成就一方天地，和我没有半毛钱关系。我感兴趣的，倒是他的牛肉面。

我曾吃过兰州牛肉面，在兰州。味道确实不错，西北是养牛的地方，好牛出好面，这个很好理解。可是为何台北牛肉面也能独树一帜呢？

去了几次台湾后，我开始知道，这一切应该是因为1949年台湾来了很多吃面的人。

台湾牛肉面的花样在肉，切块、切片或半筋半肉；兰州牛肉面的花样在面，从宽面到毛细。台湾在70、80年代经济起飞，成为随便吃肉的发达地区。同时台湾本土精心培育的黄牛，肉质鲜美，成为牛肉面的绝佳主料，清炖红烧总相宜。

我时常思考的是，同样是牛肉和面的组合，为什么在意大利面中变成了酱，在兰州变成了片，在台湾就变成了块。我也会思考，为什么非洲和南美洲没有牛肉面？还有，天下的岛屿那么多，为何只有在台北这个岛屿，才有那么精彩的牛肉面？

牛肉面不只是牛肉和面那么简单，它还和传统、文化、民族性有关。在慢慢吃的法国，不会满足于大碗吃面、大块吃肉的稀里哗啦。

像李骥这样祖籍山东的台湾人，带有爽快的北方性格，他就喜欢牛肉面。一碗下去，美味、营养、能量全满足，多好。

台湾娱乐圈也有好多山东人的后代，林青霞，大小S，刘雪华。还有已故屏风表演班创始人李国修，特地写了《京剧启示录》纪念他的山东人老爸。现在轮到我们在纪念他。

豪爽的山东人来到了台湾，就变成了一碗台北牛肉面。

我在老董牛肉面点了一碗冠军清炖牛肉面，芬芳的汤头顿时萦绕口舌。

这鲜美的乡愁，不知来自何方。