去年6月，带小朋友去医院检查，被门诊大夫告知马上去急诊，结果在急救中心被留观。
傍晚，对面病床送来一个急需洗胃的中学生。随着病床推进来，护士们风风火火忙碌起来，吊水的吊水，备仪器的备仪器。后面跟着惊慌失措的父母。洗胃的过程非常痛苦，中学生几次因为太过痛苦，身体控制不住地痉挛、打挺，好几个护士死死按住才没有从病床上掉下来。中学生的妈妈一直抱着个子已经很高大的孩子，轻轻拍着，期望可以抚慰她。“别怕，宝宝，妈妈在，妈妈在呢。”
在旁边目睹这一幕的我，十分心酸。如果我的孩子，养到豆蔻年华，因为一次考试没考好，就去喝药自杀，要怎么办？幸亏是救过来，没有救过来的话，做父母的如何自处？只怕整个世界从此一片黑暗吧。
中学生洗完胃，转病房被推走了。我听见几个护士在议论，说最近也不知道怎么回事，送来洗胃的闹自杀的孩子特别多，难道是因为疫情家长和孩子总待在一起，矛盾激化了？
哎…… 在同一个医院，有的孩子还在努力与命运与病魔抗争以求得生的机会，有的孩子却因为一时意气想放弃自己的生命。
陪护到半夜，隔壁婴儿病床来了一个两个月大的小婴儿，跟我们家月龄相仿。护士过来抽血，小婴儿太小了，得按住胳膊，小婴儿吃痛，开始挣扎嚎哭。小婴儿的妈妈心疼不已，啜泣着呢喃“不怕，不怕，宝宝，妈妈在，妈妈在”。
这两个“妈妈在”的瞬间，我都泪目了。为她们，也为自己。
我们转到急诊，大夫一上来就说，现在有各种危急症，孩子又太小，要我们做好心理准备。整个就给吓懵了，惊慌失措，六神无主。
挺好的孩子，怎么一下就要等着送ICU？
各种抽血、CT、插着呼吸机，孩子各种哭。孩子一哭，我的心都碎了，也几乎是本能地脱口而出：妈妈在，妈妈在。六神无主方寸大乱之时，只想怎么才能带给宝宝一点力量，一点安慰。如果有办法可以让她好受一点，我愿意付出所有。
十几年前，我发高烧的时候，我的妈妈也说过这样的话。
世界上的妈妈，但凡能代替孩子遭罪，肯定就义无反顾去替了。
一声朴素的“妈妈在”传递的就是妈妈这份替而不能的深爱吧。
感谢命运眷顾，我们最终有惊无险，平安度过，熬过了在儿童ICU门口苦苦等待的日子，也目睹了一个个家庭的痛苦与伤悲。
