她叫敏，她不喜欢这个名字，因为觉得俗气。
她以自我为主导，无论什么。她不觉得自己可怜，却经常在妈妈面前哭诉“没有小朋友陪她玩”。她喜欢拿着自己东西分给别人，不是大方，只是为了让别人跟她玩，或者讲是为了拿食物要求别人听她的。两三句不合心意便嚷嚷个不停，不仅小孩子讨厌，几次下来连家长都不愿意让自己小孩跟她玩。她喜欢炫耀，喜欢别人羡慕的眼神，喜欢别人为了从她那得到东西而配合她所有的指令。
陪她最久的是一只布娃娃，即使小女孩的右腿已经被她扯掉。她在门口摆三个凳子，她坐在中间，左边凳子上放上一只小狗，右边凳子上放上布娃娃。有时她称娃娃是她生的小宝宝，别人问“腿被扯掉娃娃不会痛吗？”反而会义正言辞的告诉别人“娃娃是假的怎么会疼。”总之无论如何她是不能输的。
她是偏爱被夸奖的，所以即使她才四岁，便已经清楚地了解到什么时候承认某些事情是自己做的，以便夸奖如水流一般缓缓流来。“真的是你做的吗？”她低下头，双手在腹前慢慢摩擦，眼睛上抬，然后默默点头。“敏现在都这么棒了吗！这个也会做，你真的是好厉害啊。”然后转身告诉其他人“你看我家敏，现在多厉害，这个都知道怎么弄的，人家一个人都会做这些了，真的是长大了。”
长大了，真的长大了。
然后她进入到大学，宿舍六个人，很奇怪也很不解，她是这个宿舍唯一落单的人，宿舍里的女孩子一个接一个的恋爱，别人也不是没有劝过她，但她执着的想要一个能陪自己一直走下去的人。“可是啊，可是你要学会去爱人啊！不然你怎么会知道你适合什么样的，又该怎样去解决那些恋爱中的小摩擦。”“是啊，不可能一次你就会遇见最适合的人。”宿舍的女孩七嘴八舌的讨论起来。讨论？或许更像是劝诫。但她并不喜欢，每次打哈哈的敷衍过去，室友也算识相，也慢慢不再讲这些。
后来她遇到了一个男孩子，男孩子讲“你很可爱。我很喜欢你。”
你很可爱！一个瞬间俘获她的形容词。
男孩子也算规规整整，长相，穿衣，家境。一切都按照她的想法走下去，结婚，生子。
当然，事情并没有像春天来了，万物就复苏那么简单。总有些在寒冷的冬天挺不过去枝头或种子。你知道的，他们不容易存活。男生的家里觉得她身高偏低，怕遗传给下一代。还好男生对她的爱足够执着，执着到全家反对依然不离不弃。“情人眼里出西施”这是男孩子面对家中人质问的回答，一面是急得跳脚却又不表于色的家人，一面是男孩讲出这句话时不自觉露出的笑容。狰狞与微笑，怒骂与沉默。而后她在离开那个家的时候留下一个笔记本，本里记得是她对自己身高的自知之明，和往后结婚之后会做的，将做的。双方的坚持加上她的小计谋，这局获胜。
她说“我不想做世俗的人，我不想像七大姑八大姨那样念念碎碎，我不想跟几个同龄的女人在门口或是拐角噼里啪啦的讲个没完。”转而又信誓旦旦的讲“我一定不会成为世俗的人的。”
但是她远远低估了生活的考验。结婚之后，她再也不是一个人想怎么嗨怎么嗨，再也不是一个人吃饱全家不饿。她有父母，男人也有父母，两个人的担子上是两个家庭。一年两年，双方父母催了两年的生子，终于他们扛不住了，觉得似乎是时候要个小孩。快节奏的生活让人猝不及防，表面大家忙碌不堪，内心却不清楚自己要的是什么。就像他们，处在生活底层，用体力这种廉价劳动力工作的人，会在深夜常常惊醒，思考然后后悔每天生活的目的。他们只是觉得，是时候要孩子了，具体什么时候，这是一个不清楚的概念。
下定决心的某个夜晚，两人赤裸相拥，互相融合，这是一个毫无人造设施的坦白，两人也因为要创造出新生命而兴奋不已。后来他们毫无征兆的回家了，妈妈自然是懂得，自此家中水果不断，营养品满满。但她总觉得差点什么，她讲不出。终于在她去冰箱拿水果，墙后那一双盯着自己的眼睛，终于让她明白，到底是差了一点。于是争吵不停，每次争吵总会给在远方的男人打电话，她要安全感，更要理解。也会在某个夜晚后悔给他添堵，因为婆媳之争终究是无法消灭的。后来她发现这个男人软弱无力，根本不能指望他。争强好胜是她的性格，她不允许自己失败。
越是争吵，越让她想起那天她故意遗落在这个家中的笔记本，她说性格好才是重要的，她说她以后会好好孝敬老人，认真扶持这个家。“一个巴掌拍不响，凭什么我要忍气吞声，这不是旧时代！”她想。还好即使在这个陌生的地方，还有朋友，自然也是一些同样的嫁来的人。同命相连让她们格外珍惜对方，QQ，微信互相诉说着悲伤与荒凉。
她说“今天我又跟婆婆生气了，今天碰到卖甘蔗的，我说了一句这甘蔗看起来真好。她赶忙接了一句家里有，我又没说要买，你看她是不是嫌我事多？”QQ的页面闪了又闪，对话框里的话语弹了多遍。总觉得像一群人在门口或是拐角噼里啪啦的讲个没完……
