老齁
父亲一生好酒。
印象最深的，是夏日傍晚，父亲打生产队回来，水缸里舀两瓢水，脑袋脖子一秃噜，把那盆荡着草芥的浑水泼去圈坑，领个马扎安在树下，坐等母亲端菜上饭。这之前，我会支了桌子（说是桌子，其实就大板凳一个），摆一壶小酒到父亲跟前，远远看他捏了几粒或生或炒的花生，滋溜滋溜浅酌小饮。小时候家里不宽裕，父亲只喝一种地瓜干酿的散酒，六十多度，味重，倒出来满院子是，熏得我和弟弟不愿近前。
老家一带丘陵地薄，特别适合种地瓜。秋季寒露前后，刨出的地瓜就地铡片摊晒，遍野里白花花如同雪漫。那时候，全村老少都吊着心，祈祷老天爷只刮风别下雨，惴惴等待起晒收仓。北方秋季一般少雨，遇上反常年景，天雷之下屁滚尿流地抢收抢运也不是稀罕事。那是一家老小的主要口粮，餐桌上四季不变的煎饼和父亲那口酒，皆来自于此。
父亲喝酒不在乎肴，几粒花生、半截咸鱼干，就喝得有滋有味。若是农忙，路过村口门市，一碗散酒，两口下肚，抹抹嘴走人。酒无菜伤身，母亲为此常跟父亲吵叨，但父亲固执省事，屡吵不改。
父亲人缘好，很大程度上源于父亲乐于“伙喝”。遇上逢年过节，家里菜肴簋实，父亲便支了我去请来一堆叔叔大爷。有时叔叔大爷不得闲，父亲就扒上两头院墙，喊来左右邻居碰几盅。我见过最过分的是把讨饭上门的乞丐按到桌前一起喝。而人越多，父亲越起兴，天南海北扯个十万八千里，旱烟酒气喷够了才散场，全然忘却一家老小感受，免不了引来母亲一番埋怨。只是这样的光景不常有，在那敝衣寡食的年月，有口酒，本身就算奢侈了。
冬季闲暇，父亲一定要喝热酒。尤其赶上下雪，窗外鹅毛纷飞，屋里泥炉正旺，父亲于桌上扣只瓷碗，碗底倒半盅酒，火柴点着，碗底腾起一簇莹火。父亲提溜了壶脖，于焰上轻燎慢烤，直到壶口飘出丝丝热气。摆着炉子不烫，偏偏拿酒来烤，弄的就是那份闲情！父亲酒后话多，于是一家人攒在炕上，听父亲讲一段秦琼卖马，或者58年大练兵的趣事......
父亲当过几年兵，力气足，脾气大，里外没有顶不起的活。妹妹出生后，眼瞅着生产队那点工分难以填饱仨孩子，父亲便推起“拥车子”赶脚。那是一种胶东特有的、曾与小米步枪一样战功卓著的独轮车，两根辕臂，一条车绊，轱辘两边码上石条，千把斤往工地推。来回一趟挣五毛，交生产队两毛，自己留三毛。好时候一天能挣两块多，比工分强。
力气人常有但活不常有，行里有规，活多撒丫子赶，活少轮着来。倘运气差，接连几天排不上一趟“脚”也是常有的事。父亲收工尽量不让推车空着，一个枯树墩，几捆菜秧子，或者顺路捎回村里老人搂拾的柴草......更多的时候，父亲会把采石场的下脚料推回来，一摞又一摞，老家的院墙就这么垛起来了。有了像样的院墙，父亲又挑些顺眼的荆条，扎篱笆一样编个院门，这便是庄户人家的柴门。柴门横穿一根探出头的木棍，便于胳膊抬起开合。小孩子个矮劲小，好开不好关，我和弟弟要踮了脚合力才能围拢，不然仅有的几只鸭兔溜出去，父亲指定一通光火。
他那扇柴门传递的信息很丰富，熟人来了会挤半个身子夹在那里喊，生人来了直接原地咣当，里头没应便掉转屁股走人。父亲回来要是拿推车顶开，多半是没轮上活心里烦闷。母亲会停下手里的针线第一时间晃酒壶，若空着，便塞5分钱撵了我去打酒。有那么一段，父亲酒后屡拿母亲撒气，声音大得整个胡同颤。我们常在父母的争吵中憋屈流泪。我一直不解母亲为什么每每受了气还要每每催我去打酒，好几次半路我都想摔了那把酒壶，在我看来，那是家门不宁的祸水！那样的日子几乎贯穿了我们的童年，直到农村实行联产承包责任制。
土地承包后，家里忽然冒出了永远干不完的活。父母起早贪黑埋头田间，少有闲心为琐事争吵。弟弟妹妹全归了我管，偶尔放学拉去地里凑个热闹，看父亲一身腥汗坐在地头，放眼满坡的庄稼地瓜，把一袋烟抽得心满意足。而即便再忙，父母也没让我们象邻家孩子那样辍学帮活。偏偏三个渐大的孩子不懂人事地越来越淘，于是就常在父亲青筋暴起的怒吼里沐浴唾沫的洗礼，骂到怒处，不是母亲拦得紧就是我们跑得快，反正父亲高昂的巴掌从未落下过。
父亲有个规律，喝酒只得晚上一顿。地里劳作一天，腰酸背乏，等炖菜开锅的功夫，酒壶端来，小酒盅一仰脖抿干，梗住不动，等那股酒液穿肠过肚的快感涌上来，啪地往桌上一惯，龇牙咧嘴出一口长气，人就慢慢红起来。喝到兴处，父亲会摸起二胡,来一段不大靠谱的沙家浜或红灯记。我和弟弟则敲着瓷碗附和。
那时父亲的酒大都是我和弟弟用瓜干换来的。某个星期天，母亲装上半布袋地瓜干，我和弟弟轮流扛5里地去镇上，换回一坛子散酒，够父亲喝半月。
16岁那年初中毕业，父亲问我怎么着？我说下地。父亲说下地没出息，去镇上打小工吧。巧的是，父亲托人找的活，居然是我和弟弟换酒的那家酒厂，一天一块两毛五。打那时起，我彻底弄懂了父亲常喝的那种老白干工艺是如此简单、造价如此低廉。我渐渐明白把一帮农村爷们喝得面沉肤黑的原因，是酒厂出于成本，省去了重金属脱析工艺。我跟父亲讲，父亲不信，说没见喝死过谁。母亲则骂他不见棺材不落泪！
第一个月发工资，我用八元天价买了瓶“五莲特曲”，瓶子造型也漂亮，黑瓷圆肚，细颈长脖，“领口”系一条红丝绸带，那是镇上酒厂用最好工艺酿造的地瓜窖藏酒。
父亲爱不释手，说这酒喝了可惜了，得存起来，转头依然喝他的老白干。
母亲有天跟我唠，说你爸走路好像不得劲。我观察了一下真是。医生听说父亲常年喝酒，只看了一眼，就定论说钙丢失致骨质疏松，病因不言而喻。那一年，父亲还不到50岁。
我劝父亲戒酒，讲各种危害，父亲依然如故。我开始取代母亲跟他吵，吵到凶处爷俩拍着胸脯比声高。父亲于是躲着喝，酒坛子到处藏。
一年正月，老家亲戚知道父亲好这口，串门时送了一捆老白干。老家瓶装酒成捆卖，一捆10瓶。父亲喝了几十年散酒，家里头一回见着瓶装的。亲戚前脚出门，父亲后脚喜滋滋地往屋里掂。也不知哪来的一股火气，我挺身挡在了父亲面前。那时我已经高出父亲半头，他的暴脾气对我已经没有多大威慑力。我们就那么一声不吭地僵在当地，母亲拉了两把我没动换。
父亲终于妥协，弯腰放在了地上。我抓起那捆地瓜酒扔碌碡一样摔倒了院子里，沉闷的爆裂声惊呆了母亲，她抄起一把笤帚没头没脑地往我身上抽。
那个傍晚，父亲头一次没喝酒，人在门槛上一直吧嗒着抽到半夜。
第二天，邻居对我妈说，孩他爸弄了多少地瓜酒啊，半条胡同都是味。老家地瓜酒格外一路，连小孩都闻得出来。母亲打岔：推了几车酒糟，喂猪的......
转过年秋天，我当兵了。村支书儿子——我一个胡同的发小，硬缠上我去验兵，不随意地是，他查出了高血压。时运就这么推着我，独自踏上了一条陌生的未知路。直到锣鼓家什把我送出村口，我都没敢回望父母那各异的神色。
这一走，差不多三十年。中间，弟弟也参了军。他的路子跟我如出一辙，从战士到班长、到军校、到提干......每次探家，我和弟弟别的不带，也要给父亲背两瓶好酒。
后来母亲说，你们不在家，你爸再也不用偷着喝了，穷讲究的，少了两个菜不动筷。说电视上说了，喝酒没肴伤肝，伤肝人就脾气大。
母亲还说，就你们送他的那些个酒，你爸没少拉些爷们家里显摆。也不给人家喝多，每次就两盅，说尝尝就好，得细水长流。可是哈，要是人家捧他两句好听的，那瓶酒指定剩不下，就你爸那得瑟劲，狗肚子盛不下二两香油，有好东西睡不着。
1997年我结婚，小小山村我几乎请了个遍。临行归队，父亲乐呵呵端出我早年送他的那瓶“五莲特曲”，红色绸带已然泛黄，乌黑的瓶胎釉色依然光亮。我不知道那瓶酒在父亲手里摩挲了多少遍，也不知道在我离家的那些日子，父亲多少次欣赏它如同欣赏我。那是我当兵以来头一回跟父亲近距离交流。父亲老了，腿开始罗圈，背也见佝，两鬓稀疏疵出些灰白头发，好在气色浑然，说话调门依旧铿锵。
我嘱咐媳妇说这是父亲送咱的结婚大礼，要象看孩子一样保护好它！
我在部队搬了几次家，媳妇真的护犊子一样，待那瓶酒小心翼翼，只是断不了跟我牢骚。我放话，牢骚归牢骚，酒好咱就好。
2003这年腊月的一天，我在出差返队的火车上接到媳妇电话，问回家过年要备哪些物品。我重点交代平日攒下的几瓶好酒，那几乎成了我回老家的门票。那天，就在我挂断电话的一瞬，火车突然一个急刹，剧烈的振荡差点把我从铺上掀下来，车厢里立马暴起大人的粗口和孩子的啼哭。许是冥冥中的事，没过两分钟，手机再次响起，妹妹电话里哭着告诉我，父亲出车祸了......
父亲是在赶集途中，被一辆货车从背后剐上的。
病房里，看着浑身插满管子的父亲，我抱着行李欲哭无泪。父亲与我一辈子没什么好气，当这个人倒下的时候，我却心痛得牙关打颤！
父亲就那么一躺36天，再也没有醒过来。
出殡那天，村里爷们抚棺恸诉，你爸这辈子，就没享福的命！
我在老屋翻出了一柜子空酒瓶，花花绿绿品相各异，却排得整整齐齐毫尘不染，全部是我和弟弟带回家的。酒，父亲为人了；瓶子，一个也没舍得丢。
他是的，父亲一生好酒，我之所以用“好”而不是“贪”，是因为我们从未见父亲酗酒！
父亲离去十多年了，现如今，儿孙们已是枝繁叶茂，庭满天伦。
去年换了间大房子，按老家习俗，新房要“烧炕”，也有地方叫“入火”。恰逢春节，我跑了两趟机场，把母亲、弟弟妹妹一众老小接了来。
年三十晚上，我指着酒柜最显眼处那瓶“五莲特曲”跟弟弟商量，要不咱尝尝？弟弟点点头。
华灯之下，杯箸之间，当那淡黄的陈年酒液汩汩流出的时候，一股再熟悉不过的地瓜酒的醇香顿时溢满了客厅。
老母亲攥把筷子，泥塑一样怔在当地。
我和弟弟双手举杯，朝着老家的方向奠了奠，对饮而尽，跟父亲当年一样，梗住，任凭那股醇烈九转回肠。我看见弟弟闪了几下咬肌，再举头，已是泪光盈盈。
母亲喃喃，什么味啊这是......
我答，父亲的味道！
